





LA REVUE 
DE PARIS 


NOVEMBRE 


ANDRÉ MAUROIS ....... Giacomo Leopardi. 
M.-E. NAEGELEN ......... La Crise algérienne. 
PAUL MORAND ......... La Clef du Souterrain. 
ALFRED DE VIGNY....... Lettres inédites (présentées 
par H. Guillemin). 

ROBERT CHANTEMESSE. Une jeune Captive. 
ARMAND LANOUX ...... A quoi jouent les Enfants 
du Bourreau ? (Fin.) 

ED. GISCARD D'ESTAING. Désordre ou Progrès. 
BERNARD DE FALLOIS .. Littérature européenne. 
JEAN DORST . ........... L'Oiseau et ses Amours. 
PIERRE HANOTEAU ...... Le Calvaire du Bâtisseur. 
DENISE BOURDET .... Images de Paris 
et de Venise. 

SERGE VEBER............. Chansons que tout cela ? 
THIERRY MAULNIER .... L'Orestie et Judas. 
PIERRE AUDIAT .......... Trahir Napoléon. 


Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, JEAN MISTLER, 
EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD, GEORGES PILLEMENT, 
JEAN ALAZARD, PHILIPPE SOUPAULT, JEAN FAYARD, 
PIERRE MICHAUT, MARCEL THIÉBAUT, MARCEL GABILLY 


LA LIVRAISON : 19O FRS 1955 - 62° ANNÉE 





SOMMAIRE 


ANDRE MAUROIS Giacomo Leopardi 

M.-E. NAEGELEN a Crise algérienne 

PAUL MORAND » Clef du Souterrain … .… _ 
ALFRED DE VIGNY Pr inédites (présentées par H. Guillemir 
ROBERT CHANTEMESSE Une jeune Captive … , . 
ARMAND LANOUX A quoi jouent les Enfants du Bourreau ? | (fin) 
ED. GISCARD D'ESTAING Désordre ou Progrès … __… 
BERNARD DE FALLOIS Littérature européenne 

JEAN DORST L'Oiseau et ses Amours 

PIERRE HANOTEAU Le Calvaire du Bâtisseur … 

DENISE BOURDET Images de Paris et de Venise 

SERGE VEBER Chansons que tout cela ? 

THIERPY MAULNIER L'Orestie et Judas … 

PIERRE AUDIAT Trahir re « 

Le Mois à Paris . 


Dinecreur : MARCEL THIÉBAUT 





LA REVUE DE PARIS publiera prochainement 


LA TERRE DU BARBARE LA MORT EN LUI 
per JEAN HOUGRON per PIERRE MOINOT 


UN BOURGEOIS DE PARIS PENDANT LE SIÈGE 
per MAURICE GARÇON 


de l'Académie française 











TARIFS DES ABONNEMENTS 


France : Un en (12 numéros). . Fr, 1.900 | Étranger t Un an (12 numéros) . Fr. 
— 1 Six mois (6 numéros). … … 950 — 1 Six mois (6 numéros) 
ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES 
D NS a 6 Se ss 1 Belgique : En cas de paiement au 
C. ch. postaux n° 3,509-64 } Fr.B, 328 
Canada … … … … … Scanodiens 7,30 à Bruxelles. | 
En cas de paiement par chèque 
Suisse : En cas de paiement au bancaire. … … … … … …Fr.B. 340 
C. ch. postaux n° 1.12237 } Fr.S. 28,70 RL . …Lires. 4.360 
à Genève. ) Angleterre. … … . « & 
Per chèque bancaire … … … Fr.S. 30 Égypte. Lo à Piastres 
Hollende … .… .… .… … Flor 
Espagne. … … … .… … … 310 pesetses Portugal .… .… .… .… .… . Escudos, 





Dans les pays suivants Allemagne occidentale, Beigique, Danemark, Finlande, Îltalle, Luxembourg 
Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède et Suisse, il est possible de souscrire directement des abonnements à 
la Revue de Paris et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste. 


Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8® (Balzac 02-88) 
Compte chèques postaux : 360-50 Paris 
En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Libreria, Evaristo San Miquel 11 Madrid. 
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenide Aimirante Barroso, Rio de Janeiro 
En Uruguay : s'adresser à Agencia Francesca de Distribucion y Suscripciones, Rincon ES b:s, Montevideo 
Au Mexique : s'adresser à distribuidore Francesca de Revistas S.A.. 127, av. Juerer-Despacho 401, Mexico D. 
En Argentine : s'adresser à la Librairie Hachette, 49, Maipu Buenos-Aires (Ar [ 
Prière de joindre la somme de 25 trancs et une bende d'abonnement à toute demande de changement d'adresse 
LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.050.000 frs. — Propriétaires : Edmée de la Rochefoucauld — André de Fels. 


Copyright by Revue de Paris 1955. 











APE, +6 Arg/e 
\ 





Les bottes et snow-boots sont en vente chez tous les 


pour lemmes, lillettes et enlants spécialistes et grands magasins 















permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir” 


RAZVITE permet de se raser en Î instant 
sanseau, sans savon, sans blaireau, 
Le tube de 125 ar. : 149 F7... raner rune 
VITE - Cotombes (Seine) 





Novembre 1955. 














COMPTOIR NATIONAL 
d'ESCOMPTE de PARIS 


Siècs Socrai : 
14, Rue Bergère, 14 -- 





PARIS 
Succuasaus : 
2, Ploce de l'Opéra, 2- PARIS 
© 


TOUTES OPÉRATIONS 
DE BANQUE 
© 


Acances 7 Bunsaux 
en France, dans l'Union Française 
et à l'Étranger 


Correspondants dans le monde entier 





INFORMATION FINANCIÈRE 


——————— 


CRÉDIT NATIONAL 


Le CRÉDIT NATIONAL a procédé 
le 26 septembre à l'augmentation 
de son capital de 1.050 millions à 
2.100 millions de francs par l'émis- 
sion au prix de 6.000 Fr. de 210.000 
actions nouvelles de 5.000 Fr, jouis- 
sance 1° juillet 1955, à raison d'une 
action nouvelle pour une action 
ancienne. Les souscriptions sont re- 
çues au siège du CRÉDIT NATIONAL, 
à la BANQUE DE FRANCE et dans 
les banques. 











L'expérience confirme 
l'efficacité des dispositifs 
de protection Movado 


Avant d'entreprendre la fabrication 
suivie de ses mouvements, Movado 
soumet chaque prototype à de multiples 
épreuves. 

Ainsi ont été élaborés des dispositifs 
spéciaux protégeant contre les organes 
exposés, comme par exemple le fameux 
support élastique de la masse de remon- 
tage dans l’Automatic ‘ 331”. 


Movado 
#m Automatic 
; “331” 


protégée sontre les 
chucs, l'automatique 
la plus mince du monde 
#1 8423 Or 18 «1. cadran en or mass 


USINES À LA CHAUX-DE-FONDS 
MÉTROPOLE MORLOGERIE SUISSE 





4 FOIS PLUS 
OM 2, Le 17 


1 
ÿ 


Le RARALLE LL Li 























GIACOMO LEOPARDI 


par ANDRÉ Maurois 


Les chants désespérés sont Les chants Les plus beaux 
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.. 


AUL VALÉRY, qui n'aimait pas Mussél, jugeait ces deux vers avec 
sévérité. « Un sanglot, disait-il, n’est pas un chant ; c'en est même 
le contraire. » I avait raison ; tout chant est un ordre. Mais quand, 

sous la pureté du chant, on devine encore un écho lointain de la plainte 
qui lui donne le ton, alors le poète atteint au sublime. Wordsworth définit 
la poésie : « Une émotion dont on se souvient dans la tranquillité, » II y 
faut, au départ, l'instant vif et poignant ; puis le temps de gestation : 
enfin, le souvenir mis en forme. C'est le thème proustien du Temps re- 
trouvé ; c'est aussi le secret de la poésie léopardienne, Giacomo Leopardi 
a beaucoup souffert ; il a sublimé ses souffrances en quelques courts 
poèmes lyriques qui sont parmi les plus parfaits du monde, Romantique 
par époque et nature, il était nourri de culture antique. Sur des pensers 
nouveaux, il faisait des vers anciens et retrouvait la gracieuse rigueur des 
poètes grecs. Par quoi il rappelle Shelley. 

J'ai voulu ici, non faire connaître son œuvre, qu'il faut lire en italien 
car toute traduction trahit cette pureté, mais rappeler son étrange vie. 
Elle a souvent été racontée en français, et d'abord par Sainte-Beuve dans 
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ses Portraits contemporains, mais de nombreuses publications : jour- 
naux, lettres, biographie ont révélé, au cours des trente dernières années, 
de nombreux textes et faits jusqu'alors inconnus. J'ai suivi, pour cette 
étude, la dernière édition du Leopardi d'Iris Origo ?, livre bien informé 
de récents travaux italiens et qui raconte cette belle et triste histoire 
avec une simplicité digne du héros. 


I 


« Je naquis, d’une famille noble, dans une ville ignoble d'Italie. » La 
phrase semble tout à fait injuste pour Recanati, petite cité des Marches, 
située sur les derniers contreforts des Apennins, non loin de la mer 
Adriatique, et pas plus ignoble que cent autres. Le ciel bleu, les collines 
couronnées de vignes et d'oliviers, la mer, les hautes montagnes lui font 
un cadre d’une parfaite beauté. Les rues étroites et sombres sont bordées 
de palais qu’habitaient, au temps de l'enfance de Leopardi, une quaran- 
taine de familles aristocratiques. « Toutes avaient leur voiture, recevaient 
plusieurs fois l'an, mettaient leurs valets en livrées et entretenaient un 
ou plusieurs prêtres, pour l'éducation des enfants. » Elles s'observaient 
et se surveillaient les unes les autres, jalousement. Le petit peuple de la 
ville les supportait, les haïssait et s'en moquait. 

La gens Leoparda avait, depuis le xm° siècle, tenu son rang et produit 
‘des guerriers, des magistrats, des évêques, des chevaliers de Malte et des 
nonnes, le tout sans éclat. Son palais ne manquait pas de dignité, Escalier 
à double révolution, balcons de fer forgé, galerie des bustes, vastes biblio- 
thèques, évoquaient une lignée seigneuriale et non dépourvue de culture. 
Le comte Monaldo Leopardi, père du poète, se disait fier de son rang, de 
son palais et de sa ville. Il préférait être l’un des premiers à Recanati 
que l’un des derniers à Rome. Toutefois, il vénérait le Gouvernement 
pontifical et tenait pour sacrilège l'invasion des États du Pape par les 
troupes françaises. Il ressemblait, par plus d’un trait, au marquis del 
Dongo qu'a peint Stendhal et refusa, par exemple, de se mettre à la fené- 
tre quand Bonaparte traversa la ville. « C'eût été, dit-il, faire trop d'hon- 
neur à ce misérable, » Ayant perdu son père à cinq ans, Monaldo avait 
été élevé par sa mère avec une inflexible sévérité. Le chapelain de la 
famille, don Vincenzo Ferri, et un Jésuite, don Giuseppe Torres, avaient 
fait son éducation. A dix-huit ans, il ne sortait jamais sans être accom- 
pagné d'un de ses précepteurs, tant la femme vertueuse qu'était sa mère 
croyait peu au pouvoir de la vertu. 


Chef de famille, Monaldo Leopardi fut un homme bon et maladroit. 
convaincu de son importance, à la fois rigide et faible, toujours vêtu de 


1. Iris Origo : Leopardi, a study in solitude, (Londres, Hamish Hamilton, 4953.) 
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noir, portant du matin au soir la culotte courte, l'habit brodé et l'épée. 
« Avec une épée au côté et un habit de cérémonie, disait-il, il serait im- 
possible de tomber très bas, même si on le désirait. » Ce qui prouve à la 
fois la violence de ses tentations et son ferme dessein d’y résister. Il se 
donna toutes chances d'exercer sa patience en épousant, en 1797, la mar- 
quise Adélaïde Antici. Sa mère lui demanda, en pleurant, de ne pas faire 
ce mariage. « Je fus insensible à ses larmes ; j'en ai été terriblement 
puni, dit-il dans son autobiographie, Les arsenaux de la vengeance divine 
sont inépuisables ; tremblez, vous qui la provoquez ! Le caractère de ma 
femme est aussi loin du mien que la terre du ciel. Tout homme marié 
sait ce que cela signifie. » 


La comtesse Adélaïde Leopardi était une femme parfaite, dans le pire 
sens du mot. Elle avait du caractère, done mauvais caractère. Le comte 
ayant essayé, à la fois par désir d'être utile et espoir de gain, de récu- 
pérer sur les marais une partie de la campagne romaine par de nouvelles 
méthodes d'agriculture, se ruina plus complètement que s’il avait été 
joueur ou coureur. De ce jour, sa femme prit le commandement et tint 
les cordons de la bourse si serrés qu'elle parvint à maintenir le train de 
vie apparent de la famille, mais en refusant tout confort et tout argent 
de poche à son mari. Elle le réduisit à se voler lui-même, s’il avait besoin 
de deux écus. On raconte qu'un soir d'hiver, ayant grand-pitié d’un men- 
diant à demi-nu et pas un sou à donner, le comte se cacha sous une porte 
cochère, ôta son pantalon et en fit présent au malheureux. Mais cette 
générosité intermittente capitulait dès que la comtesse intervenait. 

Cependant, cette matrone inflexible sauvait la façade et le décorum. 
Elle ne supprima ni un prêtre, ni un cocher, ni un valet. « Toute sa vie, 
écrit son mari, elle ne connut d'autres intérêts que ceux de sa famille et 
celui de Dieu, » De ses enfants, elle exigea, non seulement une stricte 
adhérence à toutes les pratiques religieuses, mais un mépris total des 
choses de la terre. Elle condamnait tous plaisirs, toutes distractions qui 
les éloigneraient de Dieu. « J'ai connu intimement, écrivit plus tard son 
fils Giacomo, une mère qui, non seulement refusait sa pitié aux parents 
qui perdaient des enfants en bas âge, mais les regardait avec une pro- 
fonde et sincère envie parce que ces enfants, échappant aux périls, 
s'étaient envolés au ciel, cependant que leurs parents se voyaient délivrés 
du souci de les élever. Lorsque ses propres enfants, comme il arriva plu- 
sieurs fois, furent en danger, elle ne pria pas pour qu'ils mourussent, car 
la religion le défend, mais en fait elle se réjouit. Le jour de la mort d’un 
de ses enfants était pour elle un jour heureux et elle ne comprenait pas 
comment son mari pouvait se lamenter. Elle tenait la beauté pour un vrai 
malheur et, quand elle voyait ses enfants laids ou infirmes, elle remer- 
ciait Dieu... Elle ne négligeait jamais une occasion de leur montrer leurs 
laideurs et s’étendait, avec une impitoyable franchise, sur les inévitables 
échecs que de tels défauts physiques devaient entrainer. Tout cela pour 
les corriger du péché d’orgueil.. » 
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Ces parents terribles gardaient-ils, au fond de leur cœur, une tendresse 
cachée pour leurs enfants ? Le père les aima, certainement, mais la 
crainte l'empêcha de le montrer, Quant à la comtesse Adélaïde, si elle 
surprenait en soi un mouvement affectueux, elle le refrénait aussitôt. 
On la vit parfois fondre en larmes et se retirer dans sa chambre. Peut- 
être faut-il reconnaître là une preuve de sensibilité contenue. Elle fut cer- 
tainement une tourmenteuse de soi-même — et des autres. Une pricre, 
trouvée parmi ses papiers, donne la clef de son attitude : « Mon Dieu, 
vous êtes le premier père de mes enfants. Accordez-leur de mourir plu- 
tôt que de vous oflenser. » Elle était hantée, pour elle et pour les siens, 
par la terreur du péché. 


Le fils aîné de ce lugubre couple, Giacomo Leopardi, naquit le 29 juin 
1798. Il eut onze frères et sœurs, dont sept moururent en bas âge. Il fut 
élevé avec un frère, Carlo, et une sœur, Paolina. Les deux garçons dor- 
maient dans une chambre commandée par celle de leur mère. Ils ne sor- 
taient jamais seuls. « Ses yeux nous suivaient sans cesse, a dit Carlo, 
c'était sa seule caresse. » Quand ses fils furent en âge de se confesser, elle 
se tint toujours assez près du confessionnal pour tout entendre. Cette 
« omniprésence » à demi divine accablait les enfants. Ils étaient assoiflés 
d'amour ; dès les premières effusions, ils se heurtèrent au stoicisme gla- 
cial de leur mère et à la timidité d'un père réduit en esclavage. Des récits 
de nourrices sur l'Enfer, des processions de pénitents éveillérent en eux 
des terreurs nocturnes. L'imagination de Giacomo se remplit de larves, 
de fantômes, de diables. Pendant ses heures d'insomnie, il écoutait 
grincer les girouettes et sonner les carillons de Recanati. 

Jamais sévérité n'eût été moins nécessaire. Intelligent, tendre, docile, 
Giacomo croyait tout ce que lui disaient ses parents, montrait une prete 
sincère et trouvait son plus vif plaisir à servir la messe. Il rêvait de deve- 
nir un saint. À la vérité, la sainteté l’attirait moins que la gloire. Il 
souhaitait être un jour illustre et acclamé dans les rues, comme saint 
Louis. C'était alors un joli petit garçon, grave et mélancolique, Son uni- 
vers minuscule tenait tout entier dans la maison, le jardin et l'église. 
Par une lucarne du grenier, il regardait la lune et le ciel étoilé. Le senti- 
ment de l'infini le troublait. Il inventait des aventures fantastiques ou, 
sous des noms supposés, le tyran Monaldo essayait en vain de dompter 
des héros éloquents et braves, qui étaient ses fils. « Quel heureux temps, 
dit-il plus tard, que celui où l'imagination suffisait à animer des êtres, 
où nous étions sûrs que des sylvains et des faunes vivaient dans les bois, 
et où, serrant un arbre contre notre poitrine, nous le sentions presque 
trembler dans notre main... » Ainsi s'écoulèrent les premières années de 
Giacomo. Les prêtres de la maison lui enseignaient le latin, et un réfugié, 
l'abbé Borne, le français, qu'il apprit avec une facilité déconcertante. Aux 
heures de liberté, il jouait avec les ombres ou comptait les étoiles. 

Dès 1808, les petits Leopardi se révélaient si précoces et si remar- 
quables que leur père invitait, non seulement les membres de la famille, 
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mais les gens de Recanati à assister à des examens où les enfants devaient, 
publiquement, discuter avec leurs maîtres toutes sortes de sujets. 

30 janvier 1808. Les trois enfants Leopardi — comte Giacomo, neuf 
ans ; comte Carlo, huit ans, et comtesse Paolina, sept ans — se présen- 
teront dans un exercice dédié à leur grand-oncle bien-aimé, le comte 
Ettore Leopardi, les deux garçons répondant à des questions de gram- 
maire et de rhétorique ; la comtesse Paolina, à des questions sur la doc- 
trine chrétienne et sur l'histoire du monde jusqu'à la chute de Carthage. 

Le dernier de ces examens eut lieu quand Giacomo avait quatorze ans 
(en 1812). Depuis deux ou trois ans déjà, il avait échappé à ses précep- 
teurs, qui n'avaient plus rien à lui apprendre, et son père l'avait lâché 
en liberté dans la bibliothèque pour qu'il y poursuivit seul ses études. 

De cette bibliothèque, le comte Monaldo était justement fier. Elle com- 
prenait quatorze mille volumes, bien rangés dans quatre longues galeries 
aux murs entièrement tapissés de rayons. Lui-même avait enrichi la col- 
lection de ses ancêtres, en achetant de temps à autre, soit les livres laissés 
par un prêtre érudit, soit des ouvrages apportés par des moines grecs 
chassés de Corfou, cela au prix de ruses infinies pour détourner la colère 
de la comtesse Adélaïde, et, par exemple, en vendant un sac de blé, volé 
uuitamment par lui-même sur sa propre récolte. 

La bibliothèque était bien dessinée et ordonnée. Un titre en majuscules 
dorées surmontait chaque division : Philosophia, Historia profana, Histo- 
ria sacra, Jurisprudentia, etc. Là, Giacomo entreprit sa propre éducation. 
11 s’apprenait les langues anciennes. Il lut, sans maître, les textes latins, 
grecs'et plus tard hébreux qu'avait réunis son père. Méthodiquement, 
plume en main, il dépouilla les poètes, les historiens et les Pères de 
l'Église. Sainte-Beuve le compare à Pascal qui, dès l'enfance, montrait un 
génie mathématique ; ainsi, le génie philosophique parut chez le jeune 
Leopardi. A l’âge où d'autres ânonnent le rudiment, il devint un véri- 
table érudit, l’un des premiers de l'Italie. 

Ainsi, cet adolescent cloîtré, qui n'était pas autorisé à sortir seul de la 
maison et qui ne savait rien du monde extérieur, explorait librement tout 
le passé des hommes. « Il connut le monde d'il y a deux mille ans avant 
celui de son temps. » Sa connaissance du grec fut bientôt telle qu'il pou- 
vait écrire une lettre en cette langue et plus tard un pastiche d'Anacréon 
qui trompa les plus savants. « Le tout était accompagné de notes et de 
commentaires destinés à jeter une docte poussière aux yeux. » Hiver 
comme été, Giacomo vivait dans la bibliothèque, usant ses yeux à la 
lumière d'une chandelle et se donnant, par l'abus de l'écriture, une grave 
déviation de la colonne vertébrale, Il avait le pressentiment que sa vie 
serait courte et il voulait une gloire précoce. Ayant lu et traduit tant de 
poètes, il avait acquis une certaine maîtrise de la technique des vers, en 
latin, grec et italien, mais ce n'était pas de là qu'il attendait les triomphes 
souhaités. Son rêve était alors de devenir un grand savant, et déjà le rêve 
prenait corps. Il traduisait des œuvres d'auteurs grecs inconnus, com- 
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mentait celles des Pères grecs du second siècle ou des historiens ecclé- 
siastiques antérieurs à Eusèbe. Monaldo était fier d'entendre son fils 
discuter, en hébreu, avec des savants juifs venus d’Ancône. Quand l'abbé 
Angelo Mai, bibliothécaire de l'Ambrosienne à Milan, découvrit un frag- 
ment inédit de Fronto, Giacomo fut le premier à le traduire, sans une 
faute, 

Comment passa-t-il de l'érudition à la poésie ? « Par la grâce de 
Dieu », dit-il. Sans doute aussi par l'éveil des sentiments. Vers sa dix- 
huitième année, il découvrit qu'Homère, Virgile, l'Arioste, Dante lui don- 
naient des joies incomparables. Un monde, en les lisant, s'éveillait en lui. 
Parfois une larme tombait. Il traduisit en vers italiens le deuxième chant 
de l’Énéide, des fragments de l'Odyssée, bien d’autres. Les livres lui 
enseignèrent les passions. Jusque-là Giacomo avait goûté, dans la tran- 
quille retraite de la bibliothèque, un calme bonheur, celui d'un jeune 
esprit qui joue de sa force et découvre le monde antique. Au temps de 
la puberté, une angoisse l'envahit. Qu'était cette absurde vie qu'il menait, 
cette vie de taupe creusant sous terrs, de vains chemins parmi les livres ? 
Depuis sept ans, il travaillait dans cette bibliothèque ; il y avait usé ses 
yeux ; il s’y était courbé et tordu Son corps déformé, privé de tout exer- 
cice physique, ne résistait plus à aucun effort. « Quelle existence ! disaient 
les dames de Recanati. Quelle manière de passer sa jeunesse ! » 


Le réveil fut douloureux. À la pensée de ses jeunes années perdues, 
il devint enragé. « Je me suis misérablement et irrémédiablement ruiné 
moi-même, en rendant odieuse et méprisable mon apparence extérieure. 
la seule dont tiennent compte la plupart des hommes. » Il était, pour 
soi, trop sévère. Son visage, aux grands yeux mélancoliques, avait de la 
finesse et même de la beauté, Le nez était fin, les traits délicats, « le sou- 
rire inefflable et comme céleste ». Mais cette belle tête s'enfoncait dans 
les épaules. Une cruelle vérité s'imposait : il allait être un gobbo, un 
bossu. Quelle femme oserait aimer un homme dont l'âme seule était 
belle ? « Qu'importe ? » eussent répondu les Parents Terribles. Depuis 
l'âge de huit ans, on lui faisait porter un costume d’abbé. Son père insis- 
tait pour qu'il se fit ordonner prêtre. La cape de l’ecclésiastique cache- 
rait la bosse de l’érudit. Mais Giacomo s’abandonnait à de douloureuses 
méditations. Penché sur la margelle d'un puits, il pensait, avec une amère 
convoitise, à la mort. 

C'est un grand drame que l'âge d'aimer, pour un adolescent timide et 
difforme, Depuis un an, Leopardi rêvait de parler, comme font les autres 
hommes, à de jolies femmes, d’éveiller sur leurs lèvres un sourire, bref 
de plaire. Mais dans sa solitude absolue, aucune occasion ne s'était offerte. 
Il avait dix-neuf ans quand un vieux cousin, le comte Lazzari, s'arrêta 
au palais Leopardi, avec sa jeune femme, pour trois soirs. La comtesse 
Gertrude était belle, Pour Giacomo, ce fut un coup de foudre. Gertrude 
Lazzari joua un rôle tout passif. se résignée d'un barbon, ce fut à 
peine si elle remarqua cet enfant. Elle joua aux cartes avec Giacomo, lui 
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sourit parce que le sourire seyait à ses lèvres, et aussi parce qu'elle était 
bonne et plaignait ce pauvre garçon. Pas un mot tendre, mais cette visite 
le bouleversa. Dès le premier soir, 11 aima d'un amour fou et éprouva 
l'angoisse affreuse de penser que celle qu'il aimait allait repartir. Après 
ce départ, pendant des semaines, il cultiva et observa ses émotions, Il les 
nourrit en lisant Racine, Gœthe, Byron, Chateaubriand. 1] tint un « jour- 
nal d'amour ». Il y parlait à peine de Gertrude Lazzari. Qu'en eût-il dit ? 
Il ne la connaissait pas. Mais elle servit de support à ses sentiments : 
« J'ai connu une de ces aflections sans lesquelles on ne peut être grand. » 
Plus que le journal d'un amour, il écrivait le journal de l'amour. 


Désir et angoisse sont, en tout adolescent, des forces disponibles qui 
cherchent un objet sur quoi elles se puissent exercer. Le travail de l’ima- 
gination pare alors de tous les charmes les inconnues qu'amènent les 
courants du hasard. Leopardi,comme tant de jeunes gens, aimait la donna 
che non si trova, la dame que l’on ne trouve jamais. Quand la comtesse 
Gertrude s'évanouit dans les brumes de l'oubli, deux jeunes filles furent 
appelées, sans le savoir, à la doubler dans le rôle de la Bien-Aimée 
L'une était la fille du cocher, Teresa Fattorini ; l’autre, Maria Belardi- 
nelli, de naissance aussi modeste. Giacomo ne les voyait que par la fené- 
tre ouverte et les entendait parfois chanter. Il regardait de loin ces jolies 
filles, « le ciel sans nuages, les vergers, les sentiers dorés, la mer loin- 
taine et les collines. Aucune voix humaine ne peut dire les pensées qui 


remplissaient alors mon cœur », Il n'échangea jamais, avec ces deux 
enfants, que des bonjours au passage. Que faut-il de plus ? Elles allaient 
devenir, dans ses poèmes, Nerina et Silvia. La poésie peut naître d’une 
vie pauvre et dénudée, comme une fleur au creux d'un rocher. 


IT 


L'Italie de Recanati, bigote, réactionnaire, antifrançaise, avait sa contre- 
partie dans l'Italie des amis de Stendhal et de Byron, anticléricaux, libé- 
raux, antiautrichiens. Milan abritait bon nombre de ces rebelles, qui 
étaient aussi des lettrés. Quand Giacomo, en 1817, eut achevé sa traduc- 
tion du second livre de l'Énéide, il l'envoya, non seulement à l'abbé 
Angelo Mai, de l’Ambrosienne, mais à Vincenzo Monti et à Pietro Gior- 
dani. Monti, esprit à palinodies, avait déserté le libéralisme depuis la 
chute de Napoléon ; Giordani tenait bon. C'était un homme de quarante- 
trois ans, qui avait passé par le séminaire (on l'appelait l'abbé Giordani), 
mais en était sorti marqué d’un anticléricalisme intransigeant. Ses amis 
politiques parlaient de lui comme d'un des premiers écrivains italiens. 
Il était devenu l’un des héros de Giacomo Leopardi, qui Ini adressa son 
Énéide : « Si c'est un crime, pour quelqu'un qui n’est rien, d'écrire à un 
grand homme de lettres, je suis en faute. Je n'ai pas d’excuse, sinon un 
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besoin incompréhensible de me faire connaître à mon prince, car je suis 
certainement votre sujet, comme tous ceux qui aiment la littérature... » 

Angelo Mai et Vincenzo Monti répondirent poliment. Giordani com- 
mença par être rebuté par l'excès même des louanges, mais ayant appris 
l'incroyable jeunesse de l'auteur, écrivit aussitôt, par exprès, au Signor 
Contino : « J'aime à penser qu'au xx‘ siècle, le comte Leopardi (que 
j'aime déjà) sera compté parmi ceux qui auront rendu à l'Italie l'hon- 
neur qu'elle a perdu. » Leopardi, comme cela est naturel, fut enivré par 
cette lettre et le flot de ses confidences, si longtemps contenu, déferla sur 
Giordani : « J'ai un grand désir — peut-être insolent, immodéré — de 
gloire. » Il souhaitait être dirigé. Monti lui avait écrit que son travail 
n'était pas sans défauts, « Mais il est inutile de dire à un aveugle qu'il 
se trompe de route si on ne lui dit de quel côté se tourner. » Il avouait 
un impérieux besoin de quitter Recanati : « Qu'y a-t-il à Recanati qui 
soit beau ? Qui soit digne d'être vu ou appris ? Rien... Dieu a fait la terre 
si pleine de merveilles et ;l me faut dire, à dix-huit ans : « Dans ce trou 
» je dois vivre, et mourir où je suis né. » 


Giordani conseilla la patience et promit une visite. Elle se fit long- 
temps attendre. Leopardi se consumait : « La solitude n'est pas bonne 
pour les hommes qui brûlent par l’intérieur, » Enfin, Giordani vint. Ce 
furent cinq jours qui transformèrent une vie. Ils commencèrent mal, 
Giacomo ayant rencontré son père alors que, pour la première fois, il 
osait sortir seul et courait à l'auberge de l'ami inconnu. Puis, parce que 
Giordani était un abbé, le comte Monaldo se laissa fléchir et même auto- 
risa son fils à aller faire, avec le visiteur, une excursion de tout un jour. 
Ah ! qu'il allait le regretter ! « A l’arrivée de Giordani, mes deux fils ont 
changé de nature. Jusque-là, ils n'avaient jamais, à la lettre jamais, été 
loin de mes yeux ou de ceux de leur mère. Je les laissai librement avec 
Giordani, les croyant dans les bras de l'amitié, de l'honneur. » Le pau- 
vre Monaldo ne sut jamais ce qui s'était dit : plaintes sur la vie mesquine 
de cette petite ville, projets d'avenir, révélations politiques et religieuses, 
encouragement à correspondre avec les chefs du mouvement pour la libé- 
ration de l'Italie, « Quand Giordani partit, conclut le comte père, il em- 
portait avec lui les secrets de mes enfants. Ils haïssent à présent la 
maison paternelle, où ils se sentent étrangers et prisonniers ; peut-être 
même me haïssent-ils. Moi, si plein d'amour, je suis devenu, pour leurs 
imaginations corrompues, un implacable tyran. » 

A la vérité, l'influence de Giordani n'eût pas été aussi rapide si les 
méthodes d'éducation de la Casa Leopardi n'avaient préparé le terrain 

ur une rébellion. Les idées d'affranchissement flottaient alors dans 
Fair même que respiraient ces jeunes hommes. Partout, des carbonari 


et autres conspirateurs formaient des plans pour délivrer l'Italie à la fois 
des Autrichiens et du pouvoir pontifical. « Aujourd'hui, écrivait 
Leopardi, j'ai atteint ma vingtième année, Qu'ai-je fait jusqu'ici ? Aucune 
grande action. Oh! mon pays, mon pays! Je ne puis répandre mon 
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sang pour toi, car tu n'existes plus Pour quel objet, pour qui, pour 
quelle patrie donnerai-je mon travail, mes souffrances et mon sang ? » 
Depuis que Giordani lui avait ouvert les yeux, Leopardi se sentait 
patriote italien et, le 1°° janvier 1819, il publia deux canzones : AU Italia 
et Sopra il monumento di Dante. Un troisième poème patriotique Ad 
Angelo Mai, sur la République de Cicéron, retrouvée par Angelo Mai, 
parut à Bologne en 1820. 

Le lecteur moderne peut être sensible à la beauté formelle de ces 
chants, non aux sentiments qu'ils expriment. Ils prolongent « cette plainte 
perpétuelle et cette désolation » qui sont celles de Dante, d'Alfieri, de 
Corinne et de Childe Harold, sur une Italie déchue de sa gloire antique. 
« OÔ ma patrie ! je vois les murs, et les arcs, et les colonnes, et les statues, 
et les tours désertes de nos aïeux. Leur gloire, je ne la vois pas. Je ne vois 
ni le laurier, ni le fer dont étaient ceints nos pères autrefois. » Poèmes 
classiques, imités des anciens et en particulier de Simonide, ces « messé- 
niennes » (comme dit Sainte-Beuve) pèchent, çà et là, par une rhétorique 
académique. Mais la vigueur de la forme prouve la maîtrise du débutant. 
Cela vaut les premières odes politiques de Victor Hugo. Les fureurs de 
Leopardi contre la France de Napoléon font écho à celles de Kleist. Le 
petit volume obtint, par miracle, l’imprimatur et Leopardi distribua 
trois cents exemplaires. Son père en conçut une pénible anxiété : « Je ne 
suis pas un juge compétent en ces matières, mais je n'approuve pas cette 
admiration pour l'Italie en ses temps de lutte et de gloire. Pour moi, 
je trouve nécessaire d'obéir et vois peu de différence entre un souverain 
né au-delà, ou en deçà des Alpes. » On croit entendre Ascagne del Dongo. 
Carlo Leopardi, sarcastique, écrit : « Notre père en devint presque chauve 
de terreur. » 

Il faut dire que Recanati, comme toute l'Italie, était alors déchirée par 
deux factions. Du côté des carbonari comme du côté des sanfedisti (la 
Congrégation), le fanatisme flambait. Dans chaque famille, jeunesse et 
vieillesse prenaient des positions hostiles. C'était un temps de complots, 
d'armes cachées et l’on voit passer, dans la correspondance de Byron, 
à l'ombre de la nuit, des cavaliers armés, Est-il surprenant que Monaldo 
ait été terrifié de voir les poèmes de son fils devenir chants de guerre 
des partisans ? « Oh ! Giacomino, écrivait Giordani à son disciple, quel 
grand homme tu es déjà !… Tes canti courent la ville comme des trai- 
nées de feu ; chacun veut les avoir... Je n'ai jamais vu vers ni prose tant 
admirés et loués. On parle de toi comme d’un miracle, » Et le même 
Giordani, s'adressant à un tiers : « Donnons-lui seulement dix ans à vivre 
et la santé. Arrachons-le aux effroyables conditions où il lui faut vivre 
et vous pourrez m'appeler le plus grand sot de l'Italie si, en 1830, on ne 
dit pas que peu d'Italiens, dans les plus grands siècles, ont mérité d’être 
comparés à Leopardi. » Ce qui rappelle Fontanes aux débuts de Chateau- 
briand et prouve que Giordani, sinon grand écrivain, était bon juge. 

L'adolescent, déjà célèbre, restait un prisonnier absolument coupé du 
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monde. Sa mère continuait à lui refuser tout argent de poche ; son père, 
toute liberté. Une ophtalmie, causée par les excès de lecture, le privait 
même, depuis quelque temps, de ses chers livres. Que faire ? Son pére 
eût consenti, à la rigueur, à l'envoyer au séminaire, mais tant par son 
commerce intime avec les auteurs profanes que par l'influence de Gior- 
dani, il avait perdu la foi, bien qu'il continuât d'aimer le cérémonial 
catholique, Il n'aurait pu, sans déshonnêteté sacrilège, se faire prêtre. Il 
plaçait un dernier espoir en son oncle maternel, le marquis Carlo Antici, 
qui habitait Rome et y avait quelque influence. Leopardi essaya d'obtenir 
un passeport pour Rome et faillit réussir. 

Déjà, croyant partir, il avait laissé une lettre pour son frère Carlo : 
« Je pars sans t'avoir prévenu, pour que nul ne te rende responsable de 
mon départ. Deux principales raisons m'ont influencé : l'impossibilité 
de continuer mes études ; l'autre que je ne veux pas exprimer, mais que 
tu devines... » Cette seconde raison était le besoin d'aimer et d'être aimé. 
La privation délibérée de toute société féminine, à quoi le condamnait la 
folle prudence de ses parents, le jetait au désespoir, À son père, il avait 
écrit : « Dans l'intérêt de quelque chose que je n'ai jamais connu, mais 
que vous appelez le foyer, la famille, vous avez exigé de vos enfants le 
sacrifice, non seulement de leur bien-être physique, mais de leurs désirs 
naturels, de leur jeunesse, de toute leur vie. » Au dernier moment, le 
projet de fuite échoua parce que le comte Monaldo intercepta le passe- 
port. 41 aimait ses fils, plus tendrement que ceux-ci ne le savaient : il 
partageait leur goût pour les livres. Mais, comme disait Carlo, « il s'était, 
très tôt dans la vie pris les jambes dans les jupes de sa femme et ne pou- 
vait plus s'en tirer ». 

Ce jour-là, Leopardi acheva de perdre toute confiance en son père. Il 
refusa de continuer à s'habiller en abbé. Privé, par sa mauvaise vue, du 
refuge de la lecture, sans contact avec la vie réelle, il ne souhaitait plus 
rien, pas même la mort, pas même le bonheur. « Je me donnais tout 
entier à la joie terrible et barbare du désespoir. » Il citait un mot de 
Pétrarque : « Ed io son di quei che'l pianger giova. Et moi aussi je suis 
de ceux qui se plaisent à la plainte. » On est ici tenté de rappeler, une 
fois de plus, Kleist et Chateaubriand. Certaines âmes, qui se sont connues 
dans l'angoisse redoutent, en y échappant, de perdre leur résonance. Elles 
cultivent avec soin une tristesse génératrice de poésie. L'excès de sout- 
france engendre le génie. Pour voir la nature en artiste il faut la sur- 
voler, Renonçant à l'action, le malheureux peut se donner tout entier à 
la poésie, Cette année 1819, si tragique pour Leopardi, fut celle où il 
écrivit les /dylles qui suffiraient à faire de lui un grand poète. Que sont- 
elles ? Des instants d'émotion, très brefs, saisis et notés en deux minutes, 
puis lentement mis en forme. Toute sa vie, Leopardi a tenu un journal, le 
Zibaldone, recueil de pensées, notes de lecture, où l’on trouve l'esquisse, 
en une ligne, de ses poèmes. Imaginez un Jules Renard qui, de chaque 
note aiguë, tirerait plus tard un chant de Théocrite, 
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« Un paysan disant l’Ave Maria et le Requiem aeternam tout haut, 
pour lui-même, à la porte de sa hutte, puis regardant la lune qui pend, 
très bas, au-dessus des arbres... Deux jeunes hommes, assis sur les mar- 
ches, désertes et moussues de l’église, plaisantant sous la grande lanterne 
et se bousculant… La fille du cocher, penchée à la fenêtre et disant aux 
autres, qui soupent à l’intérieur : « Ce soir, il va pleuvoir pour de bon. 
» Quelle nuit ! noire comme un four ! » Enfin une voix : « Ah! voici 
» la pluie. » Une légère pluie de printemps. Tous rentrent chez eux. 
J'entends un bruit de portes et de verrous. » 


Un rapide croquis, mais esquissé par un maître, et au-delà duquel on 
devine une pensée profonde et non dite, voilà ce qu'est une idylle de 
Leopardi. La nature devient une immense métaphore, image sensible 
d'une vérité secrète, J'ai dit qu'il fait penser à l'anthologie grecque, aux 
sweet, birdlike notes de Shelley ; il faudrait ajouter quelques exquis 
poèmes de Hugo (Saison des Semailles, le Soir ; Souvenirs des vieilles 
Guerres ; plusieurs visites au cimetière de Villequier, après la mort de 
Léopoldine) et certains vers de Valéry. Mais la simplicité de Leopardi est 
inimitable. Son vocabulaire était à la fois rare, en ce qu'il plaisait à 
ressusciter des mots archaïques, à rajeunir la langue ; et pauvre, parce 
qu’il s’interdisait les mots savants. Comme tout grand poète, il attachait 
une capitale importance à la musique du langage : 


Le .cœur se fatigue de toutes choses, 

Des chants, du sommeil, des danses, des roses, 
Même de l'amour ; 

Mais les doux plaisirs d'un parfait langage, 

La beauté des mots durent davantage 

Et même toujours. 


Sainte-Beuve a traduit en vers français quelques-unes des Idylles. En 
voici un exemple : L'Infinito, mais l'alexandrin français ne donne aucune 
idée du rythme rapide, aérien, de Leopardi : 


J'aimai toujours ce point de colline déserte, 

Avec sa haie au bord, qui clôt la vue ouverte 

Et m'empêche d'atteindre à l'extrême horizon. 

Je m'assieds : ma pensée a franchi Le buisson ; 
L'espace d'au-delà m'en devient plus immense, 
Et le calme profond, et l'infini silence 

Me sont comme un abime ; et mon cœur bien souvent 
En frissonne tout bas. Puis, comme aussi Le vent 
Fait bruit dans le feuillage, à mon gré, je ramène 
Ce lointain de silence à cette voix ag x - 

Le grand âge éternel m'apparaît, avec lui 

Tant de mortes saisons, et celle d'aujourd'hui, 
Vague écho. Ma pensée ainsi plonge à la nage, 

Et sur ces mers sans [in j'aime jusqu'au naufrage. 
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L'accueil que fit Monaldo aux premiers poèmes de son fils fut glacial 
et même hostile. Les chants patriotique exhalaient une odeur de révolte ; 
les idylles, une odeur de péché. Était-ce à de tels jeux, frivoles et cou- 
pables, que devait se livrer un puissant esprit, capable d'atteindre au pre- 
mier rang de l'érudition et de la philosophie ? Le comte Leopardi éleva 
tous les obstacles possibles, pour empêcher la publication de vers « qui 
pourraient être interprétés comme inspirés par une faction » et que la 
police autrichienne désapprouvait. Le désespoir de Giacomo atteignit de 
nouvelles profondeurs. Giordani lui-même admit que la situation sem- 
blait sans issue. « Je vois, écrivit-il, que vos malheurs sont sans limites, 
sans fin, sans remède, sans adoucissement. La seule chose que je puisse 
vous dire est que, si Dieu vous envoie la mort, vous devriez l'accepter 
comme un bienfait… En perdant la vie, vous ne perdriez rien. » Ce qui 
eut le curieux effet de rattacher Leopardi à la vie. 

Pendant un an, il n'écrivit plus de poèmes mais remplit onze cent 
soixante-sept pages de ce merveilleux « vivier » qu'était le Zibaldone et 
où il y avait de tout : philosophie, philologie, science, histoire, critique, 
citations, Çà et là, un vers parfait : Et l'espoir qui renaît chaque jour 
avec l'aube... Je vois à mes côtés la lune voyager. Dans ce journal on 
trouve le-véritable Leopardi, lecteur nourri par ce que les classiques ont 
de plus exquis. L'été suivant, il se remit au travail et composa des 
poèmes, qui n'ont pas la pureté fugace des Idylles, mais qui sont de vigou- 
reuses et douloureuses confessions. Tel ce dernier chant de Sapho, où 
il a représenté le malheur d’une âme tendre et noble, liée à un corps 
difforme : 

Car le Père des dieux, aux belles apparences 
Donna sur les humains un éternel voir. 

A quoi bon le talent ? À quoi bon Le savoir ? 
L'esprit est sans éclat si la forme est sans grâce. 


Il en venait à penser, comme ses chers Grecs, que la laideur est un 
crime ; à cause de sa difflormité, il se haïssait, Dans un poème sur Bru- 
tus, Bruto Minore, il montrait l'homme qui en arrive à se guérir, par 
le suicide de son malheur, Le désir de la mort, qui l'avait hanté depuis 
l'enfance, grandissait. 


III 


Pendant l'hiver 1822-1823, la porte du sépulere où il était muré vivant 
s'entrebaîlla. Le marquis Antici, son oncle, avait eu pitié de lui et offert 
de l'emmener à Rome. À cet homme respecté, les Parents Terribles céde- 
rent. Depuis longtemps, Leopardi ne vivait que dans la Rome antique ; 
il attendait, de ce voyage, à la fois la révélation d’une beauté surhumaine 
et celle d’un monde vivant où des femmes, belles et brillantes, compren- 
draient enfin qu'il avait du génie, et méritait d'être aimé. 1 fut déçu. 
À son frère Carlo : « Je ne prends pas plaisir aux grandes choses que je 
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vois. Quoique je sache qu'elles sont merveilleuses, je ne le sens pas. Je 
te jure, mon Carlo, que ma patience et ma confiance en moi-même sont 
non seulement vaincues, mais anéanties… » À Recanati, on l'avait blâmé ; 
à Rome, on ne semblait même pas s'apercevoir de son existence, Il avait 
détesté la petite ville et ses mesquineries ; il découvrait qu'elle a au 
moins une qualité, c'est d’être à l'échelle humaine. « Dans une grande 
ville, un homme vit sans aucune relation avec ce qui ra » Il avait 
espéré que des érudits, comme cet Angelo Mai devenu Monsignor Mai, 
le rechercheraient. Il alla voir Mai et le trouva aimable, maïs d'une ama- 
bilité distante, mondaine, superficielle — bref, incapable de distinguer 
une âme d'élite. « Attirer l'attention des autres, dans unie grande ville, 
est une entreprise désespérante. » 

Sans doute il y avait la maison de son oncle, dont il faisait partie, mais 
la famille Antici lui paraissait aussi provinciale que celles de Recanati. 
Il avait espéré qu'échappant enfin aux yeux sévères de ses parents, il 
pourrait avoir, à Rome, de faciles amours, Hélas ! sa timidité et sa dif- 
formité constituaient des obstacles plus infranchissables que la vigilance 
paternelle. « Il est aussi difficile d'approcher une femme à Rome qu'à 
Recanati, plus même, à cause de l'extrême frivolité de ces animaux 
femelles, qui d’ailleurs n'inspirent aucun intérêt, sont pleins d'hypocrisie 
et ne pensent qu'à s'amuser. » L'indifférence des jeunes femmes, la cer- 
titude que, toute sa vie, il serait privé d'amour et de beauté, achevaient de 
le décourager. Pourtant la Rome de ce temps était celle où Stendhal trou- 
vait de si vifs plaisirs, mais Stendhal n'était ni farouche, ni susceptible. 
Leopardi s'exagérait sa laideur ; il désespérait de plaire et ce désespoir 
même lui aliénait les sympathies. « Ceci est le temps le plus pénible 
et le plus mortifiant de ma vie. Aime-moi, par Dieu, écrivait-il à son 
frère. J'ai besoin d'amour, d'amour, d'amour, . feu, d'enthousiasme, de 
vie, Le monde ne semble pas fait pour moi ; j'ai trouvé le Diable plus 
noir encore qu'il n'est peint ! » 

Peu à peu pourtant, le monde savant s'entrouvrit pour lui. Mais les 
archéologues, qui attachaient plus d'importance à la découverte d’une 
inscription, d’une colonne brisée ou d'une monnaie qu'au plus beau 
poème, lui parurent d'une solennité ridicule, Stendhal en souriait : 
Leopardi s’en indigna. Les érudits étrangers lui déplurent moins ; 
chez eux, on parlait français, et avec esprit. Le ministre de Prusse 
auprès du Saint-Siège, Berthold Niebuhr, savant éminent, remarqua la 
prodigieuse érudition de ce jeune homme contrefait : « Lisez ses Annota- 
tions sur les Chroniques d'Eusèbe — quelle pénétration ! Je n'ai jamais 
rien vu de tel en ce pays. » Il alla rendre visite à Leopardi, dans son gre- 
nier du palais Antici, et revint en disant : « J'ai enfin trouvé un Ita- 
lien digne de la Rome antique ! » Niebuhr recommanda chaleureusement 
Giacomo au cardinal Consalvi, qui se montra disposé à aider le protégé 
du ministre, si Leopardi était prêt à porter la mantelletta (petite cape) 
de la cour romaine. C'était le chemin d'une prélature. Leopardi, pendant 
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quelques semaines, joua avec cette idée, mais conclut que son absence 
de foi lui ordonnait de conserver sa liberté et repartit, après cinq mois 
d'absence, pour Recanati. Refus héroïque. 


L'atmosphère du palazzo Leopardi n'avait pas changé. Deux camps : 
les parents et les prêtres défendaient jalousement l'autorité paternelle, la 
servitude politique, l'austérité ; les enfants appelaient de tous leurs vœux 
la liberté, l'indépendance, l'amour. Carlo et Paolina, exaspérés, songeaient 
à s'évader. Le premier y réussit, par le mariage ; sa sœur n'y parvint 
jamais. Giacomo, cloîtré dans la bibliothèque, écrivit des Operette Moral 
(en français : Opuscules et pensées *) qui contiennent, sous forme d'essais, 
de dialogues, de discours, l'essence d'une philosophie, ou plutôt d'un état 
d'âme, Le thème de tous ces morceaux était le même : la vie est mau- 
vaise ; la mort seule un bien. Un marchand d’almanachs offre celui de 
l'année nouvelle, « Sera-t-elle heureuse ? » lui demande un passant. Le 
marchand dit qu'il l’espère. « Mais avez-vous jamais vécu une année heu- 
reuse ? Voudriez-vous recommencer votre vie telle qu'elle fut? Avez- 
vous jamais connu un homme qui le voulût ? Alors ? La vie que nous 
appelons belle n'est pas celle que nous connaissons, mais celle que nous 
ne connaissons pas ; la vie future, jamais la vie passée. Donnez-moi donc 
le plus beau de vos almanachs. Voici vos trente sous. » La vie heureuse, 
comme la Bien-Aimée, devenait la donna che non si trova. 

Beaucoup de ces dialogues, imités de Lucien, sont de forme légère, 
mais toujours parfaite, Manzoni lui-même disait que « l'on n'avait peut- 
être encore rien écrit de mieux en prose italienne ». La pensée y est toute 
subjective. Pourtant, Leopardi s'irritait si on lui disait que son pessi- 
misme était l'expression de son propre malheur, C'était par lâcheté, 
disait-il, et"par refus de reconnaître l'horreur de l'existence que les 
hommes voulaient considérer ses opinions philosophiques comme le ré- 
sultat de ses souffrances particulières, Il prétendait exposer une philo- 
sophie, valable pour tous, dont les grandes lignes seraient : l'univers est 
incompréhensible ; la vie humaine, au regard de cette immensité, n'est 
rien ; l’action est donc vaine ; d’où l'ennui et le malheur. Par où il rejoint 
Byron et Chateaubriand, mais le mal est chez lui plus profond. Byron 
et Chateaubriand ont engrené, malgré leur pensée théorique, sur l'amour 
et sur l’action. Leopardi restera, toute sa vie, l'Homme En Dehors qui 
refuse de jouer le jeu, ou ne trouve pas de partenaire. Or, nul ne peut 
juger l’action hors de l'action. 

En 1825, une chance parut s'offrir. Un éditeur de Milan, Antonio 
Stella, voulait publier une édition complète de Cicéron, avec traduction 
italienne et notes ; il suggéra que le jeune érudit vint diriger ce travail. 
O surprise ! Le comte Monaldo y consentit. Il pensaït que la sévère police 
de Milan maintiendrait son fils dans le droit chemin et le contraindrait 


1. Giacomo Leopardi : Opuscules et pensées, traduits Auguste Dapples. (Paris, 
Germer-Baillère, 1880) 241 ” 














GIACOMO LEOPARDI 17 


au respect des pouvoirs établis. En route, Leopardi s'arrêta à Bologne où, 
pour la première fois, Giordani aidant, il se vit entouré d'amis qui l’es- 
timaient et l'aimaient. Il s'y plut tant que, Milan l'ayant déçu autant que 
Rome et pour les mêmes raïsons, il se hâta de revenir à Bologne. Il n'y 
eut, pour vivre, que les douze écus mensuels de Stella et quelques leçons 
de latin qu’il donnait, mais il y trouva un cercle amical. Cela fait hon- 
neur aux Bolonais. Rester fidèle à Leopardi n’était pas si facile. Pendant 
sa longue vie de reclus, il était devenu un maniaque, Il fallait supporter 
ses maux de tête, sa constipation, ses insomnies. La maison lui semblait 
toujours trop chaude, ou trop froide ; la lumière trop vive, ou trop faible. 
Ses amis acceptaient de rester avec lui dans l'obscurité, pour reposer ses 
yeux ; de fermer toutes les fenêtres parce qu'il ne supportait pas l'air ; 
de satisfaire son perpétuel besoin de sucre. Il en mettait six morceaux 
dans une tasse de café et exigeait en outre, tout le long du jour, des 
glaces à la crème. Ses hôtes devaient supporter la nourriture répandue 
sur ses vêtements tachés ; ses longs silences ; ses reniflements de tabac ; 
ses claquements de doigts insolites. Mais, dans ce climat de bienveillance, 
il se détendait ; sa méfiance fondait et il laissait enfin voir sa vraie 
nature, qui était attachante et tendre. 

A Bologne, il éprouva d'autres plaisirs, pour lui très neufs. Une aca- 
démie locale lui demanda de lire ses vers en public. Il eut l'impression 
qu'ils avaient produit grand effet. Une poétesse assez connue, la comtesse 
Teresa Malvezzi, lui ouvrit son salon, et même le reçut seul. Elle avait 
trente-neuf ans et n'avait jamais été belle, mais fit illusion à Leopardi 
qui manquait d'expérience. Bientôt, il consacra toutes ses soirées à cet 
aimable bas-bleu. Entre eux, il ne se passait rien. « Nous n'avons jamais 
parlé d'amour qu'en plaisantant ; nous vivons en amitié tendre et sen- 
sible.., » Mais le mari Malvezzi protesta. Cette intimité avec un petit bossu 
malpropre lui semblait ridicule. Une femme sacrifie facilement un amou- 
reux qui n’est pas un amant, Giordani à Brighenti : « Avez-vous des nou- 
velles de Leopardi ?.. Est-il vrai qu'il allait souvent chez cette Malvezzi 
qui se dit femme de lettres ? Est-il vrai qu'elle lui ait donné à entendre 
qu’elle ne pouvait plus supporter la fréquence et la longueur de ses 
visites ? Est-il possible que Giacomo ait été deux fois chez une telle 
femme ? » La première amitié féminine de Leopardi fut donc rompue 
sans aménité. La dernière phrase qu'il écrivit sur Teresa fut: « J'ai 
vu le poème de la Malvezzi. Pauvre femme ! » 

Il y avait quinze mois qu'il avait quitté Recanati quand il reçut de 
son père une lettre pathétique. Le pauvre homme l'assurait de son aflec- 
tion, offrait d'envoyer un peu d'argent, en cachette de sa fémme, et le 
suppliait de revenir. Leopardi, apitoyé, accepta de rentrer au foyer pater- 
nel. Il trouva une certaine douceur à y reprendre ses vieilles habitudes, 
Mais l'atmosphère de la maison demeurait suflocante, Les gamins de 
Recanati, avec une étonnante cruauté, poursuivaient Giacomo dans les 
rues et lui jetaient des boules de neige en criant : « Gobbo ! Bossu ! » Il 
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gagna un peu d'argent en compilant, pour l'éditeur Stella, une anthologie 
et décida de se rendre à Florence. La ville passait pour une capitale intel- 
lectuelle, Dans le cabinet de lecture du Suisse Jean-Baptiste Vieusseux, 
se retrouvaient chaque jour aristocrates lettrés, écrivains, artistes et 
illustres étrangers de passage. Le marquis Capponi osait (en ce temps de 
censures) lancer une revue : l’Antologia. Mazzini y écrivait ; Leopardi 
allait y collaborer. 

Comme naguère à Rome et à Milan, il fut déçu par la grande ville. 
Les hommes qui l’entouraient étaient généreux, cultivés. Mais ils res- 
semblaient aux whigs anglais, Ils croyaient au progrès par la réforme ; 
ils pensaient qu'une aristocratie libérale, en améliorant l'éducation et les 
institutions, pourrait faire le bonheur du peuple: ils attendaient 
tout. Bref, ils partageaient les illusions qui allaient être, en France, 
vers 1848, celles du jeune Renan. Leopardi, lui, n'avait pas d'illu- 
sions, Il n'attendait rien de rien. La candeur optimiste des Florentins le 
faisait sourire, tristement. Des réformes ! Ce qui était mauvais, c'était 
l'espèce, la vie, le monde, Le mal venait de la nature humaine, non des 
institutions. Un jeune écrivain catholique, Nicolo Tommasco, fut exas- 
péré par « l’athéisme noir » de Leopardi et se mit à l'attaquer aussi 
brutalement que les gamins de Recanati. « On vit sortir du sein des flots, 
écrivit Tommaseo, un petit comte qui disait en chantant : /! n'y a pas de 
Dieu parce que je suis bossu ; je suis bossu, parce qu'il n'y a pas de 
Dieu. » Leopardi n'avait que trop entendu ce cruel argument ad homi- 
nem. Manzoni, le grand Manzoni lui-même l'en accablait. Une fois de 
plus, il décida de faire retraite, D'ailleurs, l’aigre tramontane n'eût pas 
permis à cet infirme, débile et frileux, de passer l'hiver à Florence. 

Pise, ville au climat doux, lui offrit un abri. Il y vécut dans la solitude 
et n'y fut pas trop malheureux. Les champs et les sentiers, autour de la 
ville, lui rappelaient Recanati. La belle-sœur de son propriétaire, une 
jeune fille de quinze ans, Teresa Lucignani, devint pour lui ce qu'avaient 
été naguère les filles entrevues qui avaient inspiré ses premières idylles, 
la donna che non si trova. Soixante-dix-sept ans plus tard, on vint l'inter- 
roger sur l'illustre poète qu'elle avait bien connu ; elle avoua qu'il lui 
avait fait mauvaise impression : « Il était difforme, dit-elle, Il changeait 
rarement de chemise ; il laissait son chocolat couler sur son menton. » 
Mais il n'avait jamais cherché à lui plaire. Que demandait-il à Teresa ? 
Rien, que d'être là. Note de Leopardi, écrite en quittant Pise : « Elle 
a dans son visage, dans ses mouvements, quelque chose — je ne sais 
quoi — de presque divin. » En la regardant vivre avec tant de jeunesse et 
de naturel, il écrivit un beau poème : 1! Risorgimento, où il exprime la 
joie. de sentir à nouveau monter en lui un flux de sève : 


Avec moi reviennent à la vie 
La plage, les bois et les monts, 
A mon cœur parle la fontaine, 


Avec moi converse la mer. 
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L'évocation du passé par les impressions présentes (ô Proust!) lui 
inspira, tant à Pise qu'à Recanati où il revint un peu tard, des idylles 
aussi pures et touchantes que celles de ses débuts. Il rappela la Silvia et 
la Nerina qui avaient fait battre son cœur d'adolescent. Il se plut à « re- 
trouver le temps » et chanta : 1! rimembrar delle passate cose. La mort 
d'un frère de vingt-quatre ans, Luigi, les supplications de son père affligé 
l'avaient ramené, une fois encore, à la sinistre maison familiale. Il y fit 
alors son dernier séjour, s'enfermant pour ne voir personne et mangeant 
seul. « Le spectacle d'un homme qui prend un plaisir physique est dégoû- 
tant pour les autres », disait-il. Pendant seize mois, il essaya en vain de 
travailler à des ouvrages ironiques : Encyclopédie des connaissances inu- 
tiles, L'Art d'être malheureux. Mais seul montait en lui, du fond amer de 
sa désolation, le chant pur, léger, désincarné, des idylles. Alors, il écrivit 
Le ricordanze, La quiete dopo la tempesta, Il sabato del villaggio et Canto 
notturno di un pastore errante dell Asia. 


Que fais-tu, lune, dans le ciel ? Dis-moi, que [ais-tu, 
Silencieuse lune ?.…. 


Oui, que fait-elle, cette pèlerine éternelle et solitaire ? Sait-elle ce 
qu'est la mort et le pourquoi des choses ? Mais aucune réponse ne vient 
de la lune blanche, ni des cieux. Peut-être la vérité tient-elle en un vers, 
le dernier de la pièce : 


Est funeste à qui naît le jour de sa naissance. 


IV 


Comme il retombait dans le désespoir total que ranimait toujours 
en lui la triste maison de Recanati, il reçut une offre généreuse. De Flo- 
rence, le général Pietro Colletta lui écrivit, au nom d'un groupe d'amis, 
pour proposer une rente mensuelle qui lui permettrait de vivre à Flo- 
rence et d'y travailler. Cette pension n'entraînerait aucune obligation. 
Colletta poussa la délicatesse jusqu'à dire qu'elle venait d’un admirateur 
anonyme. Ce fut, dans la nuit de Leopardi, un rayon de lumière, « plus 
béni qu’à la nuit polaire la première lueur de l'aube ». Il accepta. Pen- 
dant deux ans (1830-1832), 11 allait rester en Toscane où sa vie, si pré- 
caire, serait visitée par deux grandes passions : une amitié et un amour. 

L'ami, Antonio Ranieri, était un jeune Napolitain, grand et beau 
garçon, féru de littérature, don Juan un peu vulgaire mais qui avait 
éprouvé pour Leopardi, dès leur première rencontre, une admiration 
mêlée de tendresse. Pour le romantique Ranieri, l’affreux état moral et 
physique de Leopardi, alors à demi-aveugle, très malade et inconsolable, 
devenait une raison de s'attacher à ce génie malheureux. La vie de 
Ranieri lui-même n'était pas facile, Exilé de Naples pour ses opinions 
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politiques, maudit par son père, il avait peu de ressources. Une sœur 
admirable, qui, comme celle de Leopardi, se nommait Paolina, l'aidait 
de son mieux. Il allait souvent à Rome pour y voir une actrice dont il 
était l'amant : Maddalena Pelzet, qu'il appelait Lenina. Dès qu'il eut 
mesuré la détresse et la solitude de Leopardi, il lui offrit de faire avec 
lui vie commune. 

On s’est beaucoup demandé s’il y avait, à l’origine de cette amitié 
exaltée, un-attachement sensuel. Les lettres échangées entre les deux 
hommes sont étrangement passionnées. Et il fallait beaucoup de courage 
pour associer sa vie à celle de Leopardi, le plus insociable des hommes. 
A la vérité, le ton émotionnel des lettres ne prouve rien ; c'est celui de 
l'époque, On sait ce qu'était Leopardi en présence des femmes, timide, 
certain de déplaire. Or, il avait besoin d'affection. Qu'il l'ait cherchée 
dans l'amitié ne peut surprendre. Ce qui est certain, c'est que Ranieri et 
plus tard, avec lui, « son angélique sœur » Paolina, furent pour Leopardi, 
jusqu'à la fin, des amis incomparables, Non que Ranieri fût digne, intel- 
lectuellement, de Leopardi. Ses écrits le montrent vaniteux, et, en somme, 
médiocre, Mais que l'on imagine ce que put être, pour un poète bossu qui 
se croyait méprisé de tous, la chaleur enthousiaste d’une jeune admi- 
ration. 

La fidélité de Ranieri le toucha d'autant plus que le groupe Colletta, 
au bout d’un an, cessa de lui verser la pension promise. Les deux amis 
passèrent alors l'hiver à Rome, dans un petit appartement de la via 
: Condotti. Ranieri avait voulu se rapprocher de « Lenina ». Quant à 
Leopardi : « L'affection qui m'unit à Ranieri est telle, dit-il, que nos des- 
tinées ne sont plus séparables », et ailleurs : « Ranieri, avec qui je vis, et 
que seule la foudre de Jupiter pourrait arracher d’auprès de moi. » 
Un autre nouvel ami, Louis de Sinner, s’occupait de lui. Ce jeune philo- 
logue suisse, auquel Leopardi avait confié, en 1830, tous les manuscrits 
philologiques de la première partie de sa vie, tentait de les faire publier 
en Allemagne. Ce fut Sinner, tout dévoué à la gloire de son ami, qui 
attira sur celui-ci l'attention de Sainte-Beuve. 

Quant à l'amour, la dernière femme qui l’inspira au poète fut une jeune 
Florentine, fort jolie mais frivole et sensuelle, Fanny Targioni. On attri- 
buait à Fanny, épouse d'un médecin et botaniste connu, quatre amants 
« dont deux imaginaires ». Leopardi lui fut présenté, Elle vit tout avan- 
tage à s'ajouter un admirateur sans beauté, sans danger, mais non sans 
génie. « Il mio gobbetto. mon petit bossu », disait-elle. Leopardi, lui, 
l'avait baptisée Aspasia. Elle avait peut-être la grâce de l'originale Aspa- 
sie ; elle en avait le « salon » ; certes pas l'esprit. Mais Leopardi ne voyait 
jamais les femmes réelles. Son amour commença comme celui de Sainte- 
Beuve pour Adèle Hugo. Il trouva son Aspasie chez elle, étendue sur un 
divan, entourée de fleurs et d'enfants. « De ce jour, un nouveau ciel et 
une lumière divine m'apparurent.. » 

Bientôt, la signora Targioni, et tout Florence, surent qu'il était amou- 
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reux. Cela fit beaucoup rire. Seul, Ranieri comprenait. Comblé par les 
femmes, il voyait que la passion de ce malheureux, qui allait mourir 
vierge, n'en était que plus violente. La crainte, en Leopardi, demeura plus 
forte que le désir, et d'ailleurs eût-il osé qu'il aurait été repoussé. La 
belle Fanny Targioni préférait cent fois le robuste Ranieri au mélanco- 
lique gobbetto. Leopardi, humblement, en vint peu à peu à penser que le 
rôle de confident, entre son ami et celle qu'il aimait, convenait mieux 
à sa faiblesse que celui d'amant. Une commune jalousie envers la mai- 
tresse de Ranieri, Lenina, devint un lien entre lui et Aspasia. C'était peu, 
mais « l'amour et la mort, écrivait-il à Fanny, sont les plus belles choses 
du monde et les seules dignes de nos désirs. Adieu, délicieuse et char- 
mante Fanny. J'ose à peine demander vos ordres, sachant que je ne suis 
bon à rien ». 

Ces amours lamentables furent sublimées par Leopardi en poèmes tra- 
giques : 11 pensiero dominante (l'idée fixe, l'obsession, terrible mais 
cher don du ciel), Amore e Morte (qu'a traduit Sainte-Beuve), et 
Consalvo où apparaît, en transparence, la triste aventure avec Fanny Tar- 
gioni. La fin en fut soudaine. Le complot de Giacomo et de Fanny, pour 
arracher Ranieri à Lenina, avait valu au pauvre bossu de menues faveurs. 
Leopardi à Ranieri : « Fanny est plus que jamais à vous. Elle a com- 
mencé à m'accorder quelques caresses pour que je plaide sa cause auprès 
de vous — à quoi sum paratus. » Puis, brusquement, le silence et la rup- 
ture. Qu'était-il arrivé ? Liaison Fanny-Ranieri ? Colère de celui-ci parce 
que tout Florence riait de ce ménage à trois ? On sait seulement que 
Fanny et Ranieri restèrent en active correspondance, que Fanny deman- 
dait : « Que devient notre pauvre Leopardi ? Je suis en disgrâce auprès 
de lui, n'est-ce pas ? », et que Leopardi conclut le roman par un poème : 


A soi-même. « Repose-toi pour toujours — Mon cœur fatigué. Morte 
l'illusion suprême, — Celle que je croyais, éternelle... — Unis désormais 
dans le mépris, — Toi, la nature, l'horrible puissance — Qui prépare 


dans l'ombre l'universelle douleur — Et l'infinie vanité de tout, » 

Quand Ranieri revint à Florence et constata le déplorable état, phy- 
sique et moral, de Leopardi, il annonça son intention de l'emmener 
à Naples, où lui-même était autorisé à rentrer, Là, « l'angélique Paolina » 
veillerait sur eux ; le soleil guérirait Giacomo et une nouvelle vie com- 
mencerait. Dans la mesure où cela dépendait des Ranieri, frère et sœur, 
ce programme fut rempli. Pendant quatre ans, ils entourèrent le malade 
de soins amicaux. Leopardi devenait de plus en plus impossible à vivre. 
Malade des yeux, il avait besoin à toute heure qu'on lui fit la lecture ; 
insomniaque, qu'on partageât ses nuits blanches. Son constant besoin de 
sucre et de glaces imposait de lourdes dépenses à un intérieur très pau- 
vre. Il exigeait les gâteaux d'un certain pâtissier : Vito Pinto, Cependant 
ses maux : asthme, suflocations, entéro-colite, ne faisaient que s'aggra- 
ver, La déformation du thorax fatiguait un cœur qui s'épuisait, 
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En 1836, le beau-frère de Ranieri lui prêta une petite villa qu'il possé- 
dait sur la pente du Vésuve, à Torre del Greco. Leopardi aima ce paysage 
désolé par les coulées de lave. Aux flancs de la montagne redoutable, des 
genêts d'or poussaient. Le poète vit, dans le courage de ces plantes mena- 
cées, un symbole de la vie humaine, Ne sommes-nous pas toujours accro- 
chés au flanc d’un volcan, toujours exposés aux coups de la nature hostile, 
et la grandeur de l'homme n'est-elle pas de regarder en face son affreux 
destin, plutôt que de chercher à se faire illusion ? Que le poète, se sachant 
condamné, produise cependant sa fleur d’or, voilà le véritable héroïsme. 
Leopardi, à Torre del Greco, composa deux grands poèmes : La Ginestra 
(Le genêt) et Z1 tramonta della luna (Le coucher de la lune) : 


La lune descend et le monde 
Se décolére... 


L'essence de Leopardi était toute en ce vers: Le désir est intact et 
l'espérance éteinte. 


En 1837, alors qu'une épidémie de choléra décimait Naples, Leopardi, 
réfugié à Torre del Greco, mourut d’une endocardite, Le dernier jour, 
parlant avec Ranieri, il dit brusquement : 

— Pourquoi Leibniz, Newton, Colomb, Pétrarque, le Tasse ont-ils tous 


cru à la religion catholique, alors qu'à nous les doctrines de l'Église n'ap- 
portent aucune satisfaction ? 

— Sans doute, dit Ranieri, il vaudrait mieux croire, mais si notre rai- 
son se refuse à la foi, est-ce notre faute ? 

— La raison de ces grands hommes ne s’y refusait pas, dit Leopardi. 

Il y eut un silence. D'une voix si faible que Ranieri put à peine la 
saisir, il dicta les six derniers vers de Tramonta della luna. Ils étaient 
d'une poignante beauté. Vers le soir, comme Paolina tenait sa tête et 
essuyait les sueurs de l'agonie, il ouvrit les yeux tout grands, dit : « Je 
ne peux plus vous voir ! », et cessa de respirer. 


V 


A Recanati, la nouvelle de cette mort atteignit le comte Monaldo au 
moment où les carabinieri lui ramenaient son plus jeune fils, Francesco, 
qui venait de s'enfuir avec la fille de la cuisinière, résultat aisément pré- 
visible des méthodes éducatives du palazzo Leopardi. Monaldo ordonna 
que dix messes fussent dites annuellement pour le repos de l'âme de son 
fils aîné, puis ne prononça plus le nom de Giacomo. Quant à la comtesse 
Adélaïde, lorsque, dix ans plus tard, un admirateur de Leopardi, contem- 
plant le portrait du grand poète, dit avec emphase : « Heureuse celle qui 
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t'a enfanté ! », elle leva les yeux au ciel et murmura : « Que Dieu lui par- 
donne ! » 

Paolina Leopardi fut seule à éprouver un vrai chagrin mais, à mesure 
que paraissaient les éditions posthumes de son frère, elle devait les cacher 
dans l'armoire aux « mauvais livres » qui était l'Enfer de cette biblio- 
thèque. Ses parents firent échouer tous ses projets de mariage. Jusqu'à 
l’âge de cinquante ans, elle ne put sortir sans être accompagnée par une 
duègne et suivie d'un domestique en livrée. A soixante-sept ans, 
orpheline, elle osa enfin aller jusqu'à Naples pour voir la tombe de Gia- 
como. Sur ses vieux jours, Paolina montra toute l'âpre économie de sa 
mère. Elle mesurait jusqu'aux œufs, avec le petit cercle de métal qui 
avait servi à celle-ci. Carlo termina sa vie dans la même honteuse avarice, 
prêtant de l'argent à un intérêt si usuraire que ses concitoyens, le jour 
de son enterrement, lapidèrent le cercueil, l’ouvrirent et tirèrent les 
favoris du cadavre. 

Cependant, la gloire éclairait d'une lumière chaque jour plus vive 
celui qui, de ses douleurs physiques et merales, avait su tirer quelques- 
uns des plus beaux poèmes du monde, « Sombre amant de la Mort, pau- 
vre Leopardi », chantait en France Musset, En 1848, les jeunes Napoli- 
tains, alors sous le joug, visitaient la tombe de Leopardi en récitant 
à mi-voix ses hymnes à la Liberté, Quant l'unité italienne se fit enfin, ce 
furent ces mêmes chants qui vinrent aux lèvres d'hommes comme Car- 
ducci qui se souvenaient de les avoir, enfants, lus en tremblant. Les lieux 
qu'avait aimés Leopardi et qu'il avait sertis en des vers immortels por- 
taient maintenant les noms qu'il leur avait donnés. On peut voir à Reca- 
nati la Colline de l’Infini et, à Naples, la Villa du Genêt. De l'église San 
Vitale, sa sépulture a été transportée près d'un petit monument romain 
que la tradition appelle la tombe de Virgile. Là, sur une falaise élevée, le 
pauvre Leopardi a enfin trouvé « les silences surhumains et le très pro- 
fond repos » qu'il avait jugés préférables à la vie. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française. 
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lourd sur la politique internationale, Combien paraitront vaines 

à l'historien, qui pourra regarder avec quelque recul ce troisième 
quart du xx° siècle, nos petites querelles européennes à côté de ce phé- 
nomène nouveau et aux conséquences formidables : l'entrée de l'Asie 
sur la scène mondiale. 


Mais voici qu'à son tour l'Afrique s'éveille. Aux entreprises euro- 
péennes elle n'avait pu opposer comme l'Asie des masses d'hommes pro- 
fondes et impénétrables et la tranquille certitude de civilisations millé- 
naires. Tout au plus sur sa bordure méditerranéenne était-elle défendue, 
mal, par la force depuis lontemps passive de l'Islam. 


Le fatalisme grec laissait à l’homme entre le moment où il commen- 
ait sa vie et celui où devait inéluctablement s’accomplir son destin la 
liberté et la responsabilité de ses actes. C’est en héros conscient de son 
devoir et du danger au-devant duquel il marche qu'Hector, s'arrachant 
aux larmes d'Andromaque et aux sourires d’Astyanax, sort des murailles 
de Troie pour affronter Achille et répondre à l’inexorable appel du des- 
tin, Et c'est un courageux défi que lance Œdipe aux puissances invin- 
cibles qui l’entraînent aux plus affreux malheurs qui puissent accabler 
un homme. 


Le fatalisme musulman ne laisse à l'homme aucun moment et aucun 


Pr pèse de toute sa masse et pèsera d'un poids de plus en plus 














LA CRISE ALGÉRIENNE ET L'AVENIR DE L'ALGÉRIE 25 


geste de liberté. « Mektoub ! » tout est écrit. « Inch Allah ! » qu'Allah 
le veuille, car l’on ne changera rien à ce qu'il a décidé pour chaque 
instant et pour chaque acte. La religion pénètre la vie quotidienne dans 
tous ses détails et jusque dans ses moindres aspects. 

Cette croyance à la détermination préalable de tout mouvement et de 
tout sort humains explique l'extraordinaire force d'expansion, qui n'est 
guère amortie, de l'Islam. Il procure aux hommes une parfaite sécu- 
rité : à quoi bon s'inquiéter puisque tout est décidé et réglé jusque dans 
le plus petit moment ? Pourquoi redouter la mort puisque son heure est 
inscrite au cadran par la volonté d'Allah ? Ainsi, les Arabes, puis les 
Berbères islamisés par eux, sont partis pour la conquête du monde avec 
un absolu mépris du danger. Ainsi l'Islam a pu conquérir près de deux 
cent millions d’adeptes dans l'Inde, alors que le christianisme n'y a 
converti que quelques millions d'êtres. Ainsi, aujourd'hui, le mahomé- 
tisme gagne facilement à sa cause des millions de Noirs en Afrique, tan- 
dis que les considérables efforts d'argent, d’abnégation, de dévouement 
et de courage dépensés par les missions catholiques et protestantes n'ont 
amené au christianisme que quelques centaines de milliers de néo- 
phytes. 

Mais cette sécurité que procure la religion musulmane amène bientôt 
la nonchalance. À quoi bon se tracasser, à quoi bon se fatiguer, puis- 
qu'on ne changera rien à l'ordre des choses tel que l’a voulu la divi- 
nité ? Ainsi s'explique après son magnifique et rapide épanouissement 
l'ensommeillement de la civilisation arabe. Ainsi s'explique que pour 
arracher son pays à la torpeur et à la décadence où il ne cessait de 
s'enfoncer depuis que s'était brisé devant les murs de Vienne le prodi- 
gieux élan turc, Ata-Turk ait dû laïciser l’État, les mœurs et même le 
costume. 

Ainsi s'explique que l'Islam n'ait pu au cours du xix° siècle et au 
début du xx* interdire aux Français la pénétration en Afrique du Nord. 
Certes, contre eux, les cavaliers arabes, les montagnards kabyles et 
chleuhs se sont fait bravement tuer. Mais jouaient contre ceux-ci, outre 
le fatalisme religieux, l’état de désorganisation politique où étaient tom- 
bés les trois pays d'Afrique du Nord, les rivalités des tribus dont les 
unes s’alliaient aux Français pour assouvir leurs rancunes contre les 
autres qui nous combattaient, l'appétit d’honneurs et de prébendes de 
la féodalité qui régnait sur ces pays et à laquelle nos chefs ne tardèrent 
pas à s’allier en maintenant ses privilèges et en lui offrant ce qu’elle 
espérait de nous. L'infini respect dont la France témoigna aussitôt pour 
la religion islamique rassura les croyants et endormit leur fatalisme 
religieux. 

Joua aussi contre la résistance à l'occupation française la très faible 
densité de la population. Sur d'immenses espaces il n'y avait que très 
peu d'habitants. Qui tenait la côte, tenait plus ou moins bien l'intérieur. 
Aujourd’hui, c'est le contraire : perdre le « bled » c'est, à courte 
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échéance, perdre tout. L'Algérie qui, grâce à la bataille que nous n avons 
cessé de mener et d'intensifier contre la maladie, contre les épidé- 
mies, contre la mortalité infantile et-contre la famine, compte aujour- 
d'hui 9 millions d'habitants et gagne 250 000 âmes par an, n'en comp- 
tait guère à notre arrivée, en 1830, que 1 million. Dès maintenant, dans 
l'Afrique du Nord française, 1 million et demi d'Européens d'origine 
vivent à côté ou au milieu de 20 millions d'autochtones. Dans vingt ans, 
si rien ne vient troubler cette progression démographique — qui pose 
de gigantesques problèmes d'alimentation, d'habitation, de travail, de 
scolarisation — les Européens d’origine seront à peine 2 millions, les 
autochtones 40 millions. 

Citer ces chiffres, c'est poser le problème politique. Il est rendu plus 
pressant par la montée d'une élite musulmane, formée dans nos écoles, 
rompue à nos raisonnements, invoquant pour elle-même nos principes, 
avide de pouvoir. La solution est rendue difficile par la nécessité de 
sauvegarder des intérêts français légitimes, de ne pas mettre en péril 
l'œuvre incontestablement grandiose réalisée dans les trois pays, de 
ne pas attenter à la sécurité française et occidentale, tout en accédant 
au désir légitime de cette jeune élite, impatiente de diriger et d'agir. 

Il eût fallu assez tôt lui ouvrir les portes et les ouvrir sur des horizons 
infiniment plus vastes que ceux du pays même où elle est née et qui ne 
lui offre que des ambitions et des espoirs limités. Il eût fallu lui mon- 
trer et lui prouver que la France tout entière et l'Union française étaient 
prêtes à accueillir, à utiliser les intetligences musulmanes, leur savoir 
et leur ardeur et que les plus hautes destinées n'étaient pas interdites 
aux meilleurs d’entre les autochtones. 

Sur place, dans nos armées, dans notre administration, on les a trop 
longtemps confinés dans les emplois subalternes. Cela est si vrai qu'on 
peut compter sur les doigts les exemples que l’on cite pour répondre 
à ce reproche et essayer d'en démontrer la fausseté : un préfet, un 
ministre plénipotentiaire, un directeur au Gouvernement général de 
l'Algérie, quelques professeurs de l’enseignement secondaire, Ce n'est 
guère que dans le domaine des sports que les musulmans d'Afrique se 
sont taillé leur place : ils ont aidé aux victoires du football, du tennis, 
de la boxe, de l'athlétisme français. Quelques écrivains de langue fran- 
çaise, originaires surtout de Kabylie, ont obtenu dans ces dernières 
années la consécration que donnent les prix littéraires et une critique 
élogieuse. 

Ces Africains célèbres et admirés ont accompli parfois sans l’aide du 
pouvoir français leur ascension. Ils savent ce qu'ils doivent aux maîtres 
d'école venus de France qui leur ont enseigné notre langue et ils leur 
manifestent une sincère reconnaissance. [ls n'en expriment pas moins la 
révolte de leurs compatriotes moins favorisés qu'eux, que l'école fran- 
çaise n’a pu accueillir, qui ne trouvent pas de travail et ne mangent pas 
à leur faim, ainsi que celle des « évolués » qui ont, à tort ou à raison, 
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le sentiment que la France, ou plutôt certains Français bornés, leur 
refusent la place à laquelle leur donnent droit, selon eux, leurs titres 
et leurs mérites, et qui rêvent de conduire eux-mêmes les destinées de 
leur pays et de leur peuple moins instruit qu'eux. 

La guerre est venue. L'Afrique du Nord a su l'effondrement français 
de 1940. Elle a vu les missions militaires italiennes et allemandes et 
assisté à leurs enquêtes, leurs recherches, leurs investigations, vu com- 
ment les autorités françaises en étaient réduites à la ruse et à la trom- 
perie pour échapper au moins en partie aux exigences des ennemis 
momentanément victorieux. Puis elle a vu les Américains, que des Fran- 
çais recevaient à coups de canon tandis que d’autres leur ouvraient la 
voie, Elle eut le sentiment qu'après les Allemands ces nouveaux venus 
étaient les plus forts. 

Elle assista à la confusion politique qui régna à Alger, aux discordes 
qui opposèrent les uns aux autres des hommes qu'eût dû étroitement 
unir la volonté commune de libérer la France, aux mesquines ambitions 
et aux petits complots, aux misérables vengeances. Elle sut plus ou 
moins confusément que des promesses avaient été faites par d’impru- 
dents hommes d’État américains ignorant tout de l'Afrique du Nord et 
de ses populations, au sultan du Maroc et peut-être à des chefs natio- 
nalistes algériens. En tout cas ceux-ci le laissaient entendre. 

Rien de cela ne pouvait maintenir, puis rétablir notre prestige. Et 
des espoirs vagues, mais d'autant plus vastes, avaient été éveillés. A 
Brazzaville, des promesses avaient été faites aussi par des représentants 
de la France Libre qui devaient devenir les dirigeants du Gouvernement 
provisoire de la France au lendemain de la Libération, promesses qui 
confirmaient et dépassaient ces espoirs. 

Mais rien, ou presque rien, ne vint. Le 8 mai 1945, des émeutes, 
d'odieux assassinats d'Européens, suivis d'une dure répression, ensan- 
glantèrent la région de Sétif et celle de Guelma. On donna aux musul- 
mans algériens en septembre 1947 le titre de citoyens français et à l'AI- 
gérie un statut. Puis dans les villes de Tunisie et du Maroc éclatèrent 
les coups de feu du terrorisme. 

On se berçait desl'illusion que l'Algérie « trois départements fran- 
çais » resterait calme. Pour combien de temps ? demandais-je, sonnant 
la cloche d'alarme dès les premiers jours d'août 1954. Mes amis d'au- 
delà de la Méditerranée ne partageaient pas l'optimisme officiel, Ils me 
signalaient les premiers symptômes alarmants d'une contagion que la 
plupart d'entre eux jugeaient inévitable. Des mots d'ordre venus de 
sources mal définies circulaient dans la population musulmane de cer- 
taines régions : défense faite aux femmes de ménage de travailler chez 
les Européens, invitation au boycottage de produits européens, grève 
saugrenue des fumeurs. 

Ces consignes avaient déterminé quelques bousculades anodines dans 
les quartiers populaires d'une ou deux villes. Et l'on croyait, ou l’on 
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voulait croire dans les milieux officiels, que les choses n'iraient pas plus 
loin. Mais le 1°" novembre, des attentats éclataient en différents points 
de l'Algérie, dans les villes et dans le bled. Leur simultanéité à des dis- 
tances considérables indiquait que les coupables obéissaient à une orga- 
nisation secrète et qu'il s'agissait vraiment d’une tentative d'insurrec- 
tion soigneusement préparée. 

Depuis un an nous n'avons pu rétablir l'ordre. Et les troubles sont 
devenus dans le Constantinois une véritable insurrection. 

C’est que dans toute cette Afrique du Nord mécontente et troublée, les 
propagandes étaient à l'œuvre depuis des dizaines d'années et les cel- 
lules clandestines qu'elles avaient pu former se préparaient à l'épreuve 
de force. Du Caire, de Tétouan, partaient les émissaires et venaient les 
mots d'ordre. Des partis politiques, les deux Destour en Tunisie, l'Istiqlal 
au Maroc, le MT.LD,. et l'U.D.M.A. : en Algérie appelaient les peuples 
à l'indépendance. 

Qu'auraient obtenu tous ces efforts proclamés ou secrets si les popu- 
lations musulmanes qui constituent une majorité presque aussi écra- 
sante en Algérie qu'en Tunisie et au Maroc n'avaient pas eu le sentiment, 
sourd et violent, d'être opprimées, du moins gênées, contrariées dans 
leurs aspirations par une minorité étrangère, de race, de langue, 
de religion, de mœurs, d'intérêts différents ou opposés ? Rien ou très 
peu de chose, Les propagandes n'ont d’eflet que sur des âmes inquiètes, 
tourmentées ou révoltées, La moisson de désastre et de sang ne lève que 
sur un terrain préparé. 

Je veux écrire en homme qui se souvient d’avoir porté en Algérie 
la charge et l'honneur des plus hautes responsabilités. Et qui ne veut 
rien cacher de ce qui lui est apparu. Et qui ne veut rien dire qui puisse 
blesser ceux qui sont là-bas dans l'angoisse, 

Je sais qu'un attachement sincère à la France, à la pensée française, 
à l'amitié française peut s’allier, dans le cœur des représentants des élites 
musulmanes, au désir de ne plus se voir ou se croire ou se sentir réduit 
par notre présence à un rôle secondaire. Ils ont aussi la crainte, qu'ils 
n'avouent pas volontiers, d'être dépassés ou emportés par des éléments 
frustes et brutaux déchaînés, dont ils ne partagegt pas le fanatisme 
racial et religieux. 

L'assassinat le 20 août du neveu du leader de l'UDM.A., Ferhat 
Abbas, n'est pas fait pour les rassurer. Les liens de nature sentimentale. 
culturelle, économique qui, en cent vingt-cinq années, se sont noués en 
Algérie entre Musulmans et Français d’origine sont aussi une réalité. Il 
n'en demeure pas moins que les deux groupes de population se sentent 
différents l'un de l'autre, séparés, souvent opposés, en tout cas confu- 
sément inquiets ou irrités de la présence des « autres » sur la même 
terre. 


{. UD.M.A. : Union du Manifeste Algérien. — MTLD. : Mouvement pour le 
Triomphe des Libertés Démocratiques. 
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Il y aurait un curieux chapitre de psychologie collective à écrire sur 
l'enchevêtrement obscur de complexes qui grouillent dans la profondeur 
des consciences et affectent les rapports sociaux et les échanges indivi- 
duels. Une évidence pénible s'impose : en Algérie l'entente et l'harmo- 
nie des races ne sont pas encore réalisées au point qu'on ait pu envisager 
sans souci leur cohabitation au cours de ces années où l'Europe devait 
renoncer à l'Asie, où l'Afrique s’éveillait, où le Maroc et la Tunisie 
étaient en effervescence, où la Russie s'appuyait sur les nationalismes 
asiatiques et africains tout en étouflant les personnalités nationales là 
où elle domine, où les États-Unis d'Amérique encourageaient les mêmes 
nationalismes, où l'Europe épuisée et divisée perdait sa suprématie, où 
la France aflaiblie par deux guerres ne savait pas refaire la belle unité 
morale qui l'avait soulevée aux alentours de sa libération. Ceux qui n'ont 
rien fait pour encourager et fortifier l'amitié franco-musulmane, pour 
inspirer confiance et espoir aux jeunes élites musulmanes avides de 
pensée et d'action, pour les associer à notre œuvre et leur faire dans la 
patrie française la large place à laquelle elles ont droit, ont bien mal 
servi avec la justice les intérêts les plus sacrés de la France. 

Le 21 mai 1948, je concluais mon message à la première Assemblée 
algérienne par ces mots : 


… C'est l'avenir immédiat qui décidera du succès ou de la faillite de 
votre mission. Je m'excuse de ce rude langage mais c'est le seul qui soit 
à l'image de la réalité. Ou bien nous saurons bâtir la cité [raternelle 
et claire où tous les Algériens retrouveront une raison de vivre et d'espé- 
rer, où chacun sera rendu à la noblesse de sa destinée d'homme. Ou bien 
nous resterons les esclaves de nos égoïismes insensés, de nos calculs et de 
nos ruses misérables. Dans ce cas notre destin ne fait pas de doute : les 
haines deviendront inexpiables et demain c'est dans la haine et par la 
ruine générale que nous paierons notre impuissance à nous élever au-des- 
sus de nous-mêmes. 

Ce destin vous fait horreur, je le sais. Sachons donc le conjurer par un 
effort conscient d'hommes libres. 

Je m'excuse de le dire moi-même. Ces paroles peuvent paraître aujour- 
d'hui prophétiques. La prophétie n'était pas difficile. Je savais que, dans 
un monde en pleine ébullition, l'Algérie avec ses chômeurs, ses popu- 
lations rurales enfermées dans une condition moyenâgeuse, sa démogra- 
phie galopante, ne pouvait rester immobile. Et qu'il nous fallait ou la 
conduire nous-mêmes vers l'avenir qu'elle attendait confusément ou 
craindre des événements analogues à ceux qui secouaient tous les peu- 
ples de l'Islam. 

Oh ! je sais que la révolte est limitée en Algérie, qu'elle n’aflecte guère 
que le Constantinois, quelques cantons de la Kabylie et quelques points 
des confins algéro-marocains. Je sais que les villes n'ont pas jusqu'à 
présent sérieusement bougé. J'ai constaté avec joie la saine réaction de 
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vastes parties de la population musulmane de l'Oranie lorsque les émeu- 
tiers ont tenté d'étendre leur action à la région frontalière algéro-maro- 
caine. Mais je sais aussi que la rébellion dure depuis un an dans le Cons- 
tantinois, qu'elle s'y est étendue, que malgré les forces considérables que 
nous avons mises en action, non seulement nous n'avons pas su la 
réduire, mais que nous n'avons pu l'empêcher de se développer et de 
gagner du prestige auprès de populations ou apeurées ou tentées. L'éta- 
lage même des moyens en hommes et en matériel que nous avons con- 
centrés contre des bandes relativement peu nombreuses et beaucoup 
moins bien équipées et leur impuissance à en venir à bout grandit les 
« hors-la-loi » à nos dépens. Le problème devient celui-ci : réussirons- 
nous par une action à la fois militaire, économique et sociale, psycholo- 
gique et politique, à isoler les bandes au milieu de populations qui leur 
deviendront de plus en plus hostiles ou, au contraire, notre insuffisance 
militaire, notre inaction politique amèneront-elles à ces bandes de nou- 
velles recrues et la sympathie plus ou moins agissante des tribus et des 
douars environnants ? Ne saurons-nous protéger les Musulmans qui nous 
restent obstinément fidèles et qui sont trop souvent égorgés ou abattus 
par une rafale de mitraillette à cause de cetta fidélité et ne saurons-nous 
leur fournir des arguments et des exemples qui leur permettront de 
ramener à nous leurs coreligionnaires hésitants ou conquis par la propa- 
gande antifrançaise ou terrorisés par les rebelles ? 

Il ne m'appartient pas de juger des opérations militaires. Qu'on me 
permette cependant de m'étonner, comme beaucoup, qu'avec notre supé- 
riorité qui devrait être écrasante, en hommes et en matériel, nous n'avons 
pu en finir assez vite avec des bandes qui ne sont que de quelques cen- 
taines d'hommes et ne disposent ni de canons, ni de tanks, ni d'avions, 
ni d'hélicoptères, 

Il ne suffit pas de distribuer un peu de blé, un peu de sucre pour 
résoudre la question économique et sociale. Il faut donner du travail 
et un salaire convenable. Cela coûtera moins cher que l'emploi des 
troupes et du matériel qui les accompagne. Il faut qu'il n'y ait plus 
d'hommes sous-alimentés qui contemplent, la faim au ventre et la rage 
au cœur, l'opulence de quelques grands possédants et qui attribuent 
leur extrême misère et cette extrême injustice au « colonialisme fran- 
çais » qu'ils se représentent comme un monstre mystérieux, avide et 
cruel. 

Nous payons le blé 3 400 franes le quintal à nos producteurs. Nous 
le vendons 2 000 francs à l'étranger et, par conséquent, à la Libye qui 
arme et équipe contre nous les bandes du Constantinois après avoir armé 
celles de Tunisie. Mais notre blé, lorsqu'il arrive dans les douars haut 
perchés de l'Aurès, après avoir été payé 3 400 francs au cultivateur et 
grevé des frais de transport à dos de chameau ou de bourricot, coûte 
5 200 francs aux misérables montagnards de ce massif. Ainsi nous trai- 
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tons mieux nos ennemis que ceux à qui nous avons donné le titre de 
citoyens français | 

Mais ne nous faisons pas d'illusions. Réussirait-on par un eflort immé- 
diat, rapide et énorme — et qui dépasse les possibilités actuelles de la 
France — à donner du travail à tous les hommes et des moyens de vivre 
suffisants à toute cette masse de 8 millions d'êtres et qui augmente de 
250 000 âmes par an, que demeurerait le plus difficile des problèmes : le 
problème psychologique et politique. 

Il en est toujours ainsi. Quand on ne résout pas à temps un problème 
économique et social, il donne naissance à un problème politique. Le 
peuple commence par réclamer du pain et si on ne lui en donne pas 
assez et assez vite, il ne tarde pas à accuser le régime et à se révolter. 
C’est ainsi qu'ont commencé la plupart des révolutions populaires. 


En Algérie s'ajoute à ce sentiment de l'inégalité sociale celui de la 
différence d’origine, de religion, de Jangue. Trop souvent, l'Européen 
d'origine, inconsciemment presque toujours, est affecté d'un préjugé de 
supériorité raciale. Il parle de « ces gens-là... », il n'est pas sûr que 
ne tombe pas trop souvent encore l'affreuse expression : « Bicot », et 
cela des lèvres des plus humbles, petits fonctionnaires, douanigrs, agents 
de la police. Ils se croient supérieurs intellectuellement, plus travail- 
leurs, plus honnêtes. Sans même s'en rendre compte ils humilient, ils 
blessent. Il n’est guère d’Arabe ou de Berbère qui n'ait été ainsi touché 
douloureusement dans sa fierté et qui ne porte une cicatrice dont les 
démangeaisons à toute occasion se réveillent. 

L'Islam de son côté a été un obstacle à l’interpénétration des deux popu- 
lations, La condition qu'il impose à la femme a interdit, sauf rares excep- 
tions, à l'Européen de pénétrer vraiment dans un foyer musulman, d'y 
être admis en commensal et en ami. Nous avons eu dans des maisons 
arabes un cordial accueil et poursuivi avec nos hôtes de longues conver- 
sations libres et confiantes. L'absence de la femme de notre hôte empé- 
chait cette impression d'intimité, ce charme que met dans nos demeures 
la présence de celle que nous appelons la maîtresse de maison et qui 
sait mettre tant de grâce naturelle et parfois introduire tant de bon sens 
et tant d'intuition dans les rapports d'amitié. 

Combien d'institutrices laïques ou de sœurs blanches m'ont dit que 
des jeunes filles musulmanes qu'elles avaient instruites et éduquées, qui 
leur avaient témoigné une affection et une gratitude rares, qui reve- 
naient à l'école comme vers une maison de lumière et d'amour, avaient 
cessé d'apparaître, gentilles et rieuses, dès leur mariage. Elles avaient 
soudain disparu, comme absorbées par l'ombre des chambres où elles 
sont confinées, comme si elles avaient cessé d'être vivantes. Fantômes 
voilés de blanc, on n'aperçoit plus que leurs yeux qui, désormais, sem- 





32 LA REVUE DE PARIS 


blent chargés de mystère. L'influence de nos écoles cesse ainsi sur les 
Musulmanes à l’âge de la puberté, vers treize ou quatorze ans. 

Ajoutons que, souvent, chez les populations demeurées frustes, la reli- 
gion islamique prend l'allure du fanatisme. Les intellectuels politiciens 
qui, eux-mêmes, pour la plupart, ne pratiquent plus dans leur vie pri- 
vée les règles du Coran, qui ne croient plus à l’enseignement de Moham- 
med, savent fort bien provoquer et utiliser les explosions fanatiques. 
Certains chefs religieux en Algérie, les Oulémas, sont parmi nos plus 
redoutables adversaires ; ils ont créé des écoles pour concurrencer les 
nôtres, ils savent fort bien mettre le sentiment religieux, que nous avons 
toujours respecté avec la plus parfaite compréhension et le plus pro- 
fond et pius ostensible respect, au service de la politique antifrançaise. 

C'est dans ces conditions : sentiment inconscient, mais d'autant plus 
manifeste et blessant, d’une supériorité raciale d’un côté — soumission 
entière de l’âme et du corps à une religion qui pénètre la vie de l’homme 
à tous les instants et jusque dans les détails les plus infimes et les plus 
quotidiens de l’autre côté — c'est en présence de ces deux forces iné- 
vitablement opposées qu'il a fallu chercher les moyens de faire coha- 
biter, sans qu'elles se heurtent, deux populations. Chacune se croit chez 
elle, Musulmans parce que leur établissement sur cette terre se perd 
pour les Berbères dans la nuit des temps et parce que pour les Arabes 
il remonte à douze ou treize siècles, Ceux-ci, en outre, se considèrent 
comme le peuple élu, celui qui fut appelé à la conquête du monde pour 
que partout règne Allah le tout-puissant. Colons parce qu'ils sont là 
depuis plusieurs générations et qu'ils ont la certitude d'avoir fait ce 
pays. 


Er 


Pendant longtemps le problème n'a pas paru se poser. Nous respec- 
tions les croyances et les coutumes arabes et berbères. Nos représentants 
étaient entrés en contact avec les grandes familles, leur témoignaient 
confiance, amitié et même déférence. Par elles qui dominaient les tribus 
nous tenions tout le pays, sans grand effort. Il n’y avait pas de patrie 
algérienne. Notre grand adversaire Abd-el-Kader Mahieddine avait en 
vain contre nous essayé de créer la nation algérienne, nous avions pu 
faire alliance pour le réduire avec d’autres chefs arabes et recruter contre 
ses partisans des troupes « indigènes ». 

Nous ne nous sommes pas aperçus à temps que les esprits s'éveillaient. 
Nous formions dans nos écoles et nos universités de jeunes Musulmans 
à qui nous enseignions nos idées de nation, d'indépendance nationale, de 
liberté, de « droit des peuples à disposer d'eux-mêmes », comme si. 
dans notre monde moderne, où tous dépendent de tous, il existait encore, 
pour les peuples comme pour les individus, un droit à disposer de soi- 
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même. Nous n'avons pas vu que l'Algérie parcourait beaucoup plus rapi- 
dement, parce que tout va infiniment plus vite de nos jours, la même 
évolution qu'a subie notre propre pays. La féodalité arabe cédait l'in- 
fluence, au moins dans les villes, d’abord à la bourgeoisie musulmane, 
puis aux partis politiques musulmans. Les populations françaises éta- 
blies là-bas ont, d’ailleurs, donné avec excès l'exemple des querelles poli- 
tiques, trop souvent peu nobles et mal fondées sur des idées et des dif- 
férences de conception de l'intérêt public. 

C’est parmi les intellectuels et dans la jeunesse des villes — étudiants, 
ouvriers, artisans — que se recrutent les militants les plus résolus de ce 
qu'on pourrait appeler les partis du mécontentement. Le communisme 
joue ici son rôle comme partout et, sans avoir une influence étendue sur 
les masses, travaille activement une partie du prolétariat urbain et rural. 
ll se colore de nationalisme arabe. Son action se conjugue avec celle du 
pur nationalisme. 

Définir clairement celui-ci est impossible, même pour ses adeptes 
les plus convaincus. Il est aspiration sentimentale ou élan passionné 
bien plus que choix réfléchi. Doctrine et programme sont peu consis- 
tants, pour ne pas dire inexistants. Mais sous quelque forme qu'il 
s'exprime — et, selon les personnalités et les circonstances, cette forme 
peut aller du dialogue amical jusqu'à la plus extrême violence — qu'il 
dénonce la répression policière, l'inégalité politique ou la misère des 
masses, le nationalisme traduit une position d'antagonisme racial, sou- 
vent renforcée de fanatisme religieux. Il n'a pas conquis la majorité des 
Musulmans algériens. Mais il a flatté et exaspéré des sentiments vivaces 
et toujours agissants même chez ceux qui paraissent indifférents ou répro- 
bateurs. 

Quant à la riche bourgeoisie musulmane, elle est souvent liée à la 
nôtre par la communauté des intérêts matériels. Il est naturel qu'elle 
soit disposée à soutenir le régime, quel qu'il soit, qui lui permettra de 
poursuivre sans entraves ses activités profitables. Dans l’ensemble, et en 
son for intérieur, elle est bien persuadée que les choses n'iraient pas 
plus mal pour elle si nous n'étions plus là, qu'elle vaut mille fois les 
meilleurs des nôtres et qu'elle n'a plus rien à apprendre de nous — sous 
le rapport de l’organisation du gain, elle ne se trompe pas. On voit que, 
dans son cas, la solidarité de classe n’a pas eu complètement raison des 
complexes de race et de religion. 

On ose à peine reprendre le mot d'assimilation devenu insupportable 
à beaucoup d'oreilles algériennes, plus chatouilleuses que sensibles à la 
raison. Rappelons qu'il désigne la politique et les réformes visant à 
« assimiler » politiquement et administrativement les Musulmans algé- 
riens aux citoyens français. 

On ne nie pas que l'application rigoureuse et loyale d'une telle poli- 
tique rencontrerait des difficultés et soulèverait de graves problèmes. 


Novembre 1955. 2 
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« La Méditerranée est plus facile à traverser que le désert de Libye », 
écrivait naguère le chef d'un parti politique musulman qui rejette 
l'assimilation et demande l'autonomie de l'Algérie. La formule était 
heureuse, Elle signifiait que l'Algérie, même autonome, resterait tour- 
née. vers la France bien plus que vers le monde arabe et qu'elle était 
naturellement ouverte aux influences françaises. 

Tout espoir n'a donc pas disparu de créer en Algérie un climat moral 
où les divers groupes humains me se sentent plus séparés et acceptent 
d'aller ensemble vers le même avenir. Tâche difficile, mais non impos- 
sible, magnifique en tout cas et digne de ce que nous croyons être notre 
vocation. 

Cependant, comme le mot « assimilation » ne retentit plus avec faveur 
dans les milieux musulmans, l'actuel gouverneur général de l'Algérie et 
l'actuel ministre de l'Intérieur à sa suite, ont lancé le mot « intégra- 
tion ». Les expressions se succèdent. Que signifient-elles et annoncent- 
elles ou cachent-elles des choses et des programmes diflérents ? 

Il ne suffit plus d'être des bienfaiteurs, il faut être des libérateurs. 
Donner le pain quotidien est beaucoup et c’est indispensable et c'est 
la première chose à faire. Mais il faut aussi donner et tout de suite 
après, ‘le sentiment de la dignité humaine. Celui qui se sent ou qui se 
croit d’un rang inférieur, le travail qu'on lui procure lui paraît imposé 
et il n’en tire pas joie et fierté ; le pain qu'on lui fournit a l'amertume 
de l’aumône, même s’il l’a gagné par son labeur. 

L'Algérien qui pourra penser qu'il n'a pas les mêmes droits que celui 
qui vit à côté de lui, mais qui est venu ou dont les parents sont venus 
d'ailleurs, aura toujours le sentiment que la tâche qu'on lui confie est 
inférieure, au-dessous de sa valeur personnelle. Il se trompera sans doute 
dans la majorité des cas. Mais essayez de le lui démontrer, A salaire 
égal, à avantages égaux, il se croira encore lésé. Parce qu'il aura la con- 
viction qu'on lui applique sur le plan du travail les mêmes règles que 
sur le politique. Les propagandes qui s’acharnent contre nous et qui 
sont alimentées par des gouvernements étrangers pour qui le mépris 
de leurs propres sujets est une règle et la misère de leurs peuples une 
salutaire institution, se chargeront, d’ailleurs, d’inculquer à notre Algé- 
rien cette conviction si elle ne naissait pas naturellement en lui. 

En parlant d'intégration, le ministre de l'Intérieur a donc reconnu 
que se pose en Algérie un problème politique, Le gouverneur général 
Soustelle avait, à maintes reprises, employé ce terme avant lui. Ce que 
nous aimerions savoir c'est ce qu'on met sous cette expression, quel pro- 
gramme elle résume, quel avenir, quel proche avenir elle promet. Ou si 
ce n'est qu'un mot, un mot qui ne cacherait pas longtemps l'absence 
d'idées et de projets ? 

Un mot de plus qui ne tarderait pas à décevoir et qui, tombé à son 
tour dans la fosse où dorment et pourrissent les espoirs morts, ne lais- 
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serait dans les esprits et les cœurs que-le souvenir d’une vague pro- 
messe jamais tenue, d’une tromperie, un peu plus de méfiance, de colère 
et de farouche volonté de faire sans nous et contre nous le destin de 
l'Algérie que nous n'aurions pas su concevoir ou vers lequel nous 
n'aurions pas eu le courage de marcher. 

Intégration ? S'agit-il seulement d'intégration économique ? Suppri- 
mera-t-on la douane entre l'Algérie et la France ? N'y aura-t-il plus de 
monnaie algérienne, n'y aura-t-il plus qu'une monnaie française en cours 
dans tous les départements français ? Accordera-t-on aux industries algé- 
riennes, ou aux industries qui voudraient s'installer en Algérie les 
mêmes avantages qu'aux industries métropolitaines, par exemple les 
primes à l'exportation ? La S.NCF. s'annexera-t-elle les « Chemins de 
fer algériens » ? E.D.F. absorbera-t-elle « Électricité et Gaz d'Algérie » ? 

Si c'est à l'intégration sociale que l’on songe — que devrait entraîner 
tout naturellement l'intégration économique — introduira-t-on dans leur 
plénitude en Algérie les lois sociales métropolitaines ? Veillera-t-on à 
ce qu'y soient payés effectivement les mêmes salaires que de l’autre côté 
de la Méditerranée ? Si l'on veut réaliser l'intégration administrative, 
il ne suffira pas de partager l'Algérie en sept ou neuf départements, 
comme on y semble décidé pour le moment — me sera-t-il permis de 
rappeler que j'avais déjà, sans résultat, soumis ce projet il y a au moins 
cinq ans ? [Il faudra supprimer progressivement le Gouvernement géné- 
ral dont certains services : agricole, hydraulique, correspondent à une 
nécessité géographique et climatique et ont une expérience unique. Il 
faudra fondre le budget algérien dans le budget français. Par voie de con- 
séquence inéluctable, il faudra supprimer l'Assemblée algérienne deve- 
nue inutile, 

L'intégration administrative amènerait ainsi l'intégration politique. 
Est-on disposé à donner aux 10 millions d’Algériens le quart de la repré- 
sentation parlementaire de la France ? C'est-à-dire au moins 150 députés 
à l'Assemblée nationale et 80 sénateurs au Conseil de la République ? 
Unira-t-on les deux collèges électoraux en un seul? Donnera-t-on le 
droit de suffrage aux femmes musulmanes ? 

Le statut de l'Algérie adopté par le Parlement français en septem- 
bre 1947 donne à tous les Algériens, sans distinction, de quelque ori- 
gine et de quelque confession qu'ils soient, le titre de citoyen français. 
Ira-t-on jusqu'aux dernières conséquences que postule ce titre ? 

Ce statut, tout en faisant de l'Algérie un territoire français, lui accorde 
un régime particulier en raison de circonstances particulières. Veut-on 
modifier ce statut pour permettre « l'intégration », ou veut-on se con- 
tenter dans le cadre qu'il a fixé d'essayer de prendre quelques mesures 
qui supprimeraient quelques anomalies — le département de Constan- 
tine avait près de 4 millions d'habitants et sa superficie égalait celle 
de dix grands départements métropolitains. Jamais son préfet ne pou- 
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vait arriver à le connaître et à avoir, quelle que soit son activité, un 
véritable contact avec les populations qui lui étaient confiées. La créa- 
tion récente du département de Bône n'a pas sensiblement amélioré cette 
situation, Croira-t-on avoir rien résolu en s'étant satisfait d'avoir fait 
sauter quelques barrières entre la métropole et l'Algérie, percé quelques 
trous à travers les murailles qui les séparent ? 

Toutes les questions que je pose sont redoutables. Il ne faut pas se le 
dissimuler, En aborder la solution sera provoquer de violents remous 
et susciter des oppositions — on l’a bien vu en Tunisie et surtout au 
Maroc — forcenées et pas toujours désintéressées. Mais il ne faut pas se 
payer de mots sous lesquels on ne met pas grand-chose ou sous lesquels 
chacun met ce qui lui convient. C’est de la fausse monnaie. Le sens 
du terme « intégration » a besoin d'être précisé. Il n'est que temps que 
la France définisse nettement la politique qu'elle entend appliquer en 
Algérie, Et grand temps ! 

L'avenir peut ouvrir de larges perspectives. A mesure que par l'ins- 
truction nous élargirons les esprits, par un immense eflort de mise en 
valeur des richesses du sol et du sous-sol, nous hausserons le niveau de 
vie matériel et arracherons à l'oisiveté et à la misère les millions 
d'hommes qui s’y trouvent encore condamnés. Ainsi se réalisera progres- 
sivement cette démocratie politique et sociale qui exprime notre foi et 
qui doit rester le but de tous nos efforts et est notre suprême espoir. Une 
telle entreprise ne peut effrayer personne. Les résultats ne décevront pas 
notre attente de Français, car en créant des droits nouveaux, des liens 
nouveaux, et en éclairant les consciences, on apprend aux hommes la 
valeur inestimable de ces droits et on les attache plus étroitement au 
pays qui les leur a donnés. 


Nous ne devons plus être de ceux qui s'inquiètent de voir les peuples 
sortir de leur torpeur pour s'éveiller au sens de la liberté et au souci 
de leur avenir. Soyons de ceux qui préfèrent avoir à leur côté des 
hommes et non plus au-dessous des sujets. Bien loin de vouloir frapper 
d'interdit les jeunes élites africaines avides de culture et d'action, notre 
désir est de les gagner à notre idéal, de les associer à notre œuvre et de 
leur faire dans l'Union française la large place à laquelle elles ont droit. 

Toutes les souffrances et les injustices dont les causes sont enfouies au 
plus profond du passé ne sauraient être guéries ou réparées en un jour. 
Mais il faut donner au plus vite à l'Union française une âme, une âme à la 
mesure des temps nouveaux. Le plus pauvre enfant qui naît au fond d'un 
douar perdu, ou dans l'humble case d'un village noir, apporte à la société 
une existence aussi précieuse, aussi digne d'égard et d'amour que le fils 
du plus puissant et du plus fortuné ; il arrive au monde, lui aussi, avec 
les promesses et les espoirs enclos dans toute vie humaine. 

L'orgueil français sera d'avoir travaillé à susciter en Afrique un ordre 
social où ces promesses ne soient plus étouflées par la misère, par l'igno- 
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rance ou par le mépris qui tue plus sûrement encore que la maladie et 
la faim. 

La création de l'Union française exige avant tout le respect de l’homme, 
de tous les hommes. Ceux qui sont fermés à ce sentiment ne sont pas 
dignes de participer à cette tâche et n'ont plus leur place dans la com- 
munauté française. Est-il besoin d'ajouter que cette œuvre ne s'accom- 
plira que dans le respect total de toutes les croyances ? Nous voulons 
l'Union, mais non le nivellement des âmes. Car nous savons que dans 
une communauté saine, la diversité spirituelle n'est pas un facteur de 
désordre, mais au contraire un principe de vie morale plus forte et plus 
riche. 

Il faut aussi que les vieux égoïsmes entendent raison et désarment 
enfin, S'il était encore, en Afrique du Nord, des Français assez peu 
clairvoyants et généreux pour se cramponner à un passé révolu et 
à je ne sais quel fantôme de primauté raciale, il faut avoir le courage 
de leur dire qu'ils n'ont rien compris à notre temps et qu'ils entendent 
bien mal leurs plus élémentaires intérêts. Ils veulent être délivrés de la 
peur. En échange, qu'ils consentent à quelques sacrifices matériels, voire 
à l'abandon d’une prééminence illusoire et anachronique. 

Est-ce là payer trop cher la fondation d’un ordre social et politique où 
la vie redevienne fraternelle et confiante, où l'homme n'ait plus à 
craindre l’homme qui habite à sa porte ? Ceux qui ont le plus à gagner 
à cette œuvre de construction d’une véritable Union française, car ils ont 
la plus large pért de biens à protéger, seront-ils les seuls à ne rien céder ? 
Ce serait contraire à la justice et à la raison. 

Les pays africains de l'Union française auront besoin pendant long- 
temps encore de l'apport de techniciens, de fonctionnaires, d’universi- 
taires venus de la métropole, autant que de crédits, de dotations substan- 
tielles en devises et en matériel, Sur ces terres, la France a travaillé, 
organisé, animé. Elles furent les places d'armes de sa libération. Demain, 
judicieusement équipées, dotées de leurs assemblées et de leurs adminis- 
trations locales, régionales, et un jour habitées par des populations nom- 
breuses, instruites et formées au travail producteur, à la fois ouvertes 
sur le continent africain ou sur des mers lointaines et liées à la métro- 
pole par le souvenir de sacrifices communs et l'espoir d’un même avenir, 
elles montreront à la France le sourire d'une jeunesse forte et confiante, 

Ainsi se constituera une grande fédération, un « Commonwealth » 
français. C’est l'avenir immédiat qui décidera du succès ou de la faillite 
de cette expérience. Ou bien nous saurons bâtir la fédération où tous les 
peuples de « l'Union française » — une belle formule, mais mal définie, 
diversement interprétée et à peine appliquée — trouveront une raison 
de vivre et d'espérer, où chacun sera rendu à la noblesse de sa destinée, 
ou bien nous resterons les victimes de nos égoïsmes, de nos calculs et 
de nos ruses, des impatiences et des ambitions démesurées, des fana- 
tismes inhumains et des nationalismes bornés et stérilisateurs. 
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Dans ce dernier cas, notre destin ne fait pas de doute : les haines 
deviendront inexpiables et, demain, c’est dans la haine et par la ruine 
générale que les uns et les autres paieront leur impuissance à s'élever 
au-dessus d'eux-mêmes, Sachons conjurer ce destin. C'est en Afrique et 
en Afrique du Nord surtout, clef de voûte de l'Union française, que se 
joue le sort de la France, son avenir immédiat, son rang de grande puis- 
sance et, je ne crains pas de le dire, sa pleine et véritable indépendance. 

Nous opposerons cette politique de collaboration, d'association, à la 
politique de ségrégation pratiquée dans certains pays. La France s'enor- 
gueillit d'avoir, il y a plus d’un siècle et demi, émancipé les Noirs. Elle 
ne saurait renoncer à sa vocation de fraternité humaine, alors que son 
intérêt bien compris lui commande impérieusement d'y persévérer et de 
faire accéder tous les peuples que protège son pavillon à la conscience 
de leurs possibilités et de leurs droits. 

L'Afrique, à son tour, s'éveille. Des révoltes, dont celle des Mau-Mau, 
sont le signe et le tocsin de cet éveil. Autre signe : la résistance, non 
armée, mais qui fait penser à celle des Hindous au temps de Gandhi, 
des Noirs d'Afrique du Sud à l'Apartheid. L'Asie, nous l'avons vu à 
Bandoeng, est prête à y remplacer les Blancs si ceux-ci s'avèrent inca- 
pables d'acheminer ces peuples vers un nouveau destin. Il en va de même 
pour l'Islam dont la propagande ronge et corrode l'Afrique noire. 

Les richesses naturelles de cette Afrique sont encore peu exploitées. 
L'exploration des ressources de son sous-sol commence à peine. Et déjà. 
ou guidée par l'Europe, ou entraînée par l'Asie, ou favorisée par l'Islam, 
ou révoltée contre toute prédominance étrangère, elle cesse d'être un 
champ de conquête et veut cesser d’être une terre où les étrangers domi- 
nent, À son tour, elle veut entrer dans l’histoire mondiale. 

A l'exemple de l'Asie, elle s'émancipe de la domination européenne. 
L'Egypte s’est délivrée de la domination anglaise au seuil de la seconde 
moitié du xx° siècle. Où en sera l'Afrique en l'an 2000 ? 

La France, qui fut seule accusée à Bandoeng, alors que, seule, elle a 
fait et poursuit en Afrique un eflort de libération des hommes, tandis 
qu'il n'y a pas été question du sort des Noirs en Afrique du Sud, ni des 
Mau-Mau, la France doit penser que l’évolution de l'Afrique sera rapide 
et ne doit pas être surprise et dépassée par elle, mais la comprendre et 
la guider. 

Le sort que nous saurons faire à l'Algérie sera l'exemple et la condition 
de toute l'œuvre. Car elle est la plus proche des terres africaines fécon- 
dées par nous, celle où les Français ont le plus essaimé, le fleuron de 
notre expansion hors du continent européen. Elle est la clef de voûte de 
toute l'Afrique du Nord française et de l'Union française à construire. 


MARCEL-EDMOND NAEGELEN, 


Député, ancien ministre, 
ancien gouverneur général de l'Algérie. 





LA CLEF DU SOUTERRAIN 


par Pauz Morann 


I 


EBOUT dans sa chambre, Eugénie regarde le mur indifférent, avec 
des yeux fixes où monte la colère. Il n'est que les bombes pour 
traiter nos murs comme ils le méritent. 

— Marthe, qui est entré ici en mon absence ? 
— Personne. Mademoiselle avait emporté la clef, comme d'habitude. 
— Quelqu'un est entré. Qui ? L'étagère d'angle a changé de place. 


Regardez ! 

— Mais. je l'ai toujours vue là, Mademoiselle. 

— Vous vous trompez, elle était à droite. Vous n'avez aucune mémoire. 
Et ce guéridon, qui l’a mis là ? 

Demeurée seule : « C’est vrai, j'avais emporté la clef et il n’y en a pas 
d'autre. » Mais son anxiété a besoin d’une issue. « Il a donc fallu qu'on 
en fasse faire une... une fausse clef ; une yale, cela demande du temps... 
Avec la complicité de Marthe ? Non, idiote mais honnête. Aller chercher 
le serrurier, l’introduire ici, dévisser la serrure, la remettre en place, 
à l'insu de tous ? Impossible, quelqu'un m'aurait avertie. » 

Quelqu'un ?.. Qui s'intéresse à elle assez pour la protéger, la mettre 
sur ses gardes ? Dans une si nombreuse famille, elle compte pour rien. 
Cetté solitude parmi la foule la fait trembler. L'enfer, c'est rien ajouté 
à rien. 

Puisqu’elle n’est rien, pourquoi est-on entré dans sa chambre ? Rien 
ne se traque pas ; rien ne peut être visité. 

Elle saute sur ses tiroirs, les vide d’un coup, pêle-mélant tout, ajoutant 
le tourbillon de sa colère à son désordre permanent. L'infaillible mémoire 
qu'elle a du moindre de ses colifichets (comme du moindre de ses inté- 
rêts) lui fait constater qu'aucun objet ne manque ; cela l’enrage. 

Elle va être en retard pour dîner, toujours en retard ; les êtres origi- 
naux vivent sans montre. En bas, ils vont tous rire en la dévisageant. 
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Rires méchants, elle le sait bien ; avanies, affronts, c'est son lot. Ce diner, 
d’ailleurs, elle va l'oublier ; elle s'écroule dans un fauteuil, dormeuse 
éveillée, la tête haute, les yeux brillants dans l'ombre comme une chan- 
delle de veille, Elle se laisse retomber sur soi-même. 

Elle a ce don de l’immobilité totale, minérale, les traits bloqués, blank 
face. Quand, interrogée, elle répond : « Je ne pense à rien », d'un air fin, 
son air fin ment, car en effet elle ne pense à rien. Ses clefs, qui jouent un 
si grand rôle dans sa vie, clefs de la maison, de l'auto, de sa chambre, et 
de chaque réduit de sa chambre, clefs à pompe, clefs à secret, entrent 
dans des serrures à combinaisons d'idées, mais ces serrures idéales n'ou- 
vrent pas, ou n'ouvrent sur rien, rien encore, rien toujours. 

Elle se lève brusquement, saute debout sur une chaise, ressuscitée, 
lance la jambe : « Je serai une célèbre écuyère de cirque. alors, tls ver- 
ront. Je serai la meilleure trapéziste du monde, cela les assiéra tous ! » 

Elle a parlé haut ; sa voix la tire de son rêve. Elle va à l'armoire, cher- 
che ses clefs, l'ouvre, sort d’une gaine de nylon à fermeture éclair une 
robe à fermeture éclair, à peine moins laide que la gaine et plus préten- 
tieuse. « La toilette ne m'intéresse pas, se plaît à déclarer Eugénie ; je 
suis au-dessus de ça. » Maïs aucune femme n'est au-dessus de ça et 
Eugénie s'habille mal avec un soin infini. Orgueil ou contre-fashion ? La 
bassesse des journaux de mode lui donne raison, mais alors pourquoi les 
acheter tous ? 

Quelle main subtile fait faire à Eugénie le contraire de ce qu'elle pense, 
on veut penser ? 

Eugénie s'habille sans glace ; pas un miroir dans sa chambre. Absence 
de coquetterie ? Ou bien sait-elle qu'il y a, derrière le tain, un foyer de 
réflexion qui peut consumer les corps et servit à Archimède à incendier 
toute une flotte ? L'image réelle fuit devant l’image virtuelle et l'art spé- 
culaire qui fait apparaître les absents dans les glaces, Eugénie en pressent 
peut-être les dangers. 


Elle gagne le palier après avoir refermé à clef la porte de sa cham- 
bre. Junius l'attend au bas des marches. S'amusant à lui faire peur (peut- 
être aussi avec un regret de n'être point l'esprit aérien qui s'envole par la 
fenêtre), elle se laisse glisser à califourchon sur la rampe ; tête en bas, 
cheveux pendant au-dessus de la cage, hirsutes comme des gourmands 
de-vigne, jambes en l'air, cassée en deux à la façon d'un pantin, elle coule 
d'un trait jusqu'au rez-de-chaussée pour tomber sur Junius qui la reçoit 
dans ses bras, empourpré d'admiration pour cette belle, absurde, contra- 
riante cousine qui laisse les marches au commun des mortels. 

A douze ans, Junius déjà se levait à quatre heures du matin, sous pré- 
texte de pêche à la ligne, pour surprendre la splendide petite Eugénie 
dans ses danses, à l'aube, pieds nus dans l'herbe. Elle était un bonheur 
auquel il avait longtemps pensé, qu'il n'osait plus espérer, mais auquel 
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il ne pouvait lâchement s'empêcher de rêver ; il se cachait pour la voir, 
trempée de rosée, galoper, n'obéissant à aucune bride, comme unèe 
licorne ; elle en avait les longs membres secs, le chanfrein têtu, le 
pelage clair, les tendons évidés, le front de rongeur, « étroit et stupide », 
grommelait-il pour se venger d’être fou d'elle. 

Dire du mal de sa cousine, c'était sa façon de lui rendre hommage, 
hommage sournois et dévoyé. 

Pour faire plus peur encore à Junius, non contente d'arriver au sol 
comme un colis, Eugénie poussa, en arrivant sur lui, un cri de guerre, 
un hurlement à gosier éclaté. 

— Attention, babouine, cynocéphale, licorne. et à table ! fait Junius, 
l’attrapant entre bond et volée. On n'attend plus que toi. 

— Je n'ai pas faim. Déjeunez sans moi. Une licorne ne déjeune pas. 


A la porte, Junius s'arrête près du vieux poêle Empire cerclé de cuivre, 
en faïence blanche, jaunie comme l'écume de mer de sa pipe. 

— Et Eugénie ? 

— Elle sort ; mademoiselle n'a pas faim. 

— Ce qui veut dire, fait Madge, sa sœur, qu'elle court chez le confiseur 
se bourrer de caramels mous ! 

— Fille incompréhensible, gémit la tante Louise ; elle quitte la maison 
de sa mère, qui est certes le quartier général de l'anarchie, pour venir 
ici, attirée par notre ordre et notre vie régulière, et voilà ce qu'elle en 
fait, cette tête de fer ! 

— Il est possible qu'elle nous en veuille de cet ordre parfait, juste- 
ment parce qu'elle nous l'envie. 

— Tu veux dire qu'elle le défie ! Une pauvre folle, une toupie, une 
impossible gyrovague ! 

— Tu la détestes, Wanda, et tu le montres trop. Tu ne peux pas com- 
prendre les natures extrêmes ; moi, je l’aime bien, fit le cousin, balbutiant 
et zézayant. 

— Et il n’y a que toi qui la comprennes, naturellement ; il n’y a jamais 
que toi pour excuser ses lunes ; pauvre Junius, avec ta pitié amoureuse | 
Tu embrasses sa défense... faute de mieux. 

— Ïl n'y a que moi, en tout cas, dit Junius piqué, d'assez intelligent 
pour pénétrer son secret. C’est un passe-partout, mon cher, que ta clef 
du souterrain. 


— Son secret ! Ne dirait-on pas une cave pleine de trésors ? 


A ce moment la porte s'ouvre et Eugénie apparaît. 

— Toi ! fait Wanda. Les confiseries étaient donc fermées ? 

— Elles se seraient ouvertes si j'avais voulu, mais j'ai changé d'idée, 
On resservit le déjeuner. Eugénie refusa l'omelette. 
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— Je n'aime pas les œufs, murmura-t-elle, puis un moment après : 
Avez-vous su la mort du pauvre M. Rocheux ? Empoisonné par un soufflé 
pas frais. 

— Et voilà pourquoi tu n'aimes plus les œufs ! Mange ton bifteck ; on 
ne se nourrit pas de sucettes. 

— La viande de bœuf est une viande à ténia, ma tante. Ce n’est pas 
que je les craigne ; la mort ne me fait pas peur. 

La table éclata de rire. 

— Pas peur ? dit Madge. Tu pâlis aux avis de décès dans les journaux, 
tu fais d'énormes détours pour éviter les enterrements, tu te signes aux 
cimetières, tu touches du bois devant les marchands de couronnes funé- 
raires ; tu as même vendu ton tableau de Bérard dès que tu as su que 
sa mère était née Borniol. 

— Tu interroges insidieusement les familles sur les maladies qui ont 
emporté leurs défunts, ajouta Wanda. 

— Les maladies, tu les crains toutes, tu les vois partout ; dans les 
hôtels, tu jettes des regards torves aux appareils sanitaires, depuis les 
bidets, dont tu n'uses jamais, jusqu'aux waters où tu te mets debout sur 
la cuvette... 

— Ces propos à table sont écœurants, dit Eugénie. Vous aurez vrai- 
ment de la peine à me faire passer pour une froussarde. 

— Eugénie a raison, plaide Junius ; si elle était caponne elle ne serait 
pas sportive, elle n'aimerait pas tant le cheval, l'auto, la vie de plein 
air... 

— Et le trapèze, la varappe, le ski nautique, l'avion ! 

Madge éclate de rire : 

— L'avion ? Quand as-tu jamais pris l'avion ? Tu ne penses qu'à la 
panne de moteur. L'équitation ? Dès que ton cheval tire un peu, tu cries 
qu'il s'emballe, Le camping, n’en parlons pas. depuis l'affaire Dominici. 
La varappe ? A t'entendre, ce n’est qu'une pluie de pierres. 

— Quant à l'alpinisme, tu ajoutes aux vraies des crevasses imagi- 
naires, renchérit Wanda. Et jamais de crawl ; la poliomyélite, les médu- 
ses, les herbes qui vous enlacent le pied, les roches qui cachent des 
pieuvres.. Les passages à niveau te font claquer des dents... 

Eugénie sourit ; elle a un charmant caractère et ne se formalise jamais 
des critiques (que d’ailleurs elle dédaigne et qui n’entament en rien l'opi- 
nion qu'elle a de soi). 

Pourtant aujourd'hui ces éclats de rire agressifs l'ennuient ; pourquoi 
lui est-on si hostile ? L'Ennemi aurait-il... ? 

L'Ennemi. Approchons de ce qu'il y a de plus caché en elle, de 
plus sous clef. Elle jette un regard de biais, eomme les lièvres, sur le 
dessert dans son assiette : il serait très facile d'y mêler un poison. Que ne 
peut-elle se nourrir de rosée, comme les séraphins ! A défaut de rosée, 
elle a inventé des aliments séraphiques qui entretiennent sa minceur, et, 
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croit-elle, sa santé : les carottes crues, les poires vertes, les esquimaux, 
les bonbons anglais ; elle suce toute la journée ; est-ce en souvenir du 
sein maternel ? 


Sa mère, c'est sa grande, son unique passion ; ambivalente comme 
toutes les passions, alternance du désir d'embrasser et du besoin d'étran- 
gler. 


Pour elle, sa mère, cette vieille poupée, c'est Vénus ; elle entre en 
extase devant ce visage d'un blanc de porcelaine, ce sourcil roux plein 
de superbe, ces dents aiguës de scie, ce profil aux lignes bien suivies, 
cette chair sans éclat, mais dure et inaccessible aux rides. M” Lambert 
était, au xx‘ siècle, une de ces beautés inruinables comme en laissa der- 
rière soi le Second Empire, une belle de l'époque où l’on demandait aux 
femmes « un superbe décolleté », mieux encore « un joli corsage » ; tou- 
jours habillée avec excès, mais tantôt parée comme pour un bal de cour 
et tantôt fagotée comme les quatre chats, ses armoires étaient pleines de 
robes d'amazone 1900, de lamés 1925, de cafetans fourrés, de basquines 
à paillettes, de châles espagnols, de robes théâtrales et démodées. Une, 
entre toutes, avait ébloui Eugénie enfant ; c'était une grande robe per- 
sane, à bandes de soie bleues, noires et blanches, brodée d'or, soutachée 
d'or et fermée du haut en bas d’une rangée de petits boutons arabes, en 
or. Avec cette robe, c'étaient les chapeaux de M°* Lambert qui faisaient 
l'envie et le désespoir d'Eugénie ; il y en avait des cartons entiers près 
du lit de M”* Lambert qui s’amusait souvent, pour distraire ses filles, la 
nuit, à les mettre l’un après l’autre sur son haut chignon bouclé ; et 
comme elle avait une tête à chapeaux, ils prenaient sur elle un éclat, une 
classe, une fantaisie irrésistibles, tandis que le froid profil d'Eugénie ne 
supportait que le fichu noué sous le menton. Elle ne pardonnait pas à sa 
mère ces ravissantes coiffures qui, sur sa tête à elle, avaient l'air de 
boîtes de confiseurs ou de reposoirs de la Fête-Dieu. 

En outre, il y avait le style de M”* Lambert ; complètement illettrée, 
elle écrivait pourtant des lettres étonnantes de ton, de force et de drôlerie, 
tandis qu'Eugénie, lauréate de son collège, rédigeait difficilement d'insi- 
gnifiantes missives d’écolière de troisième. 

Ce sentiment d’humiliation, elle le perdait aux repas; M”* Lam- 
bert mangeait trop ; ses journées traînées au lit étaient une suc- 
cession de grands et de petits en-cas, apportés sur des plateaux d'argent 
aux armes, d'où elle sortait, le regard ennuagé par la digestion, pour 
dormir comme une carpe pâmée au soleil. Elle vivait à contresens. 
Feu M. Lambert avait coutume de dire qu'il fallait qu'une femme fût 
toutes les femmes à la fois : cuisinière à la cuisine, grande dame au 
salon, courtisane au lit. « Malheureusement, ajoutait-il, ma femme est 
grande dame à la cuisine, courtisane au salon et cuisinière au lit. » 

M=* Lambert dormait, ses belles mains semblables à ces mains roman- 
tiques qui servent de heurtoirs aux portes, posées sur le drap de den- 
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telles ; son souffle devenait plus court, ses poignets cerclés de velours 
noir se soulevaient ; et elle se réveillait de sa sieste, gonflée de gaz, sur- 
veillante, pénétrante, adjurante et tracassière, grondant sa fille, amère 
comme un jardinier qui se scandaliserait de voir ses arbres pousser ; pour 
ses enfants (elle en avait perdu deux) elle n'avait jamais eu, telle M”* de 
Ségur, que le dévouement des ailes de poulet. 

Eugénie était son souffre-douleur, les domestiques ses passe-colère. 
Cette dormeuse ne sortait jamais ; les va-et-vient de sa fille l'irritaient : 
« Où courez-vous de nouveau ? — Maman, je voudrais aller à confesse. 
— Vous n'allez tout de même pas embêter le bon Dieu avec vos petites 
histoires ! » Au temps des ruelles, on eût dénommé M”*° Lambert « la 
belle dédaigneuse » car, du fond de son lit qu’elle comparait à part soi 
à un riche écrin, elle dédaignait de vivre ; douée d’ailleurs de l'esprit des 
ruelles, intuitive et médisante, elle savait faire jouer les intrigues. 

Depuis son enfance, Eugénie a vécu dans la terreur de voir se rema- 
rier cette mère adorée. Or, avec son beau front ceint du bandeau rouge 
des prêtresses d’Aiïda, ses traits droits et ses formes arrondies, M”* Lam- 
bert est un édifice en décadence, mais encore convoitable, et le beau Bruno 
l'entoure d'une assiduité aussi flatteuse que pressante. 

Tout homme qui, à quarante ans, n’a pas une spécialité où il excelle est 
un homme fini ; il est alors trop tard pour commencer. L'étiquette de 
Bruno, c'est d'être le banquier des rois. Les rois ont, à l'étranger, une 
poire pour l'abdication ; les reines aussi, parfois, à l'insu des rois, et les 
princesses, à l'insu des pianistes ou des maîtres nageurs. Bruno a gardé 
la taille d’un attaché d'ambassade ; sa façon de reconduire ses visiteurs 
respire le protocole ; il leur tient le parapluie comme un flambeau ; il 
est plus souriant qu'un directeur de public relations, mais plus fermé 
qu'un coffre-fort, Régicides, détrônements, dépositions, interrègnes, dé- 
chéances lui sont familiers. Il connaît le cours des couronnes et sait esti- 
mer les trônes au plus juste prix ; sa banque prête parfois sur les cas- 
settes particulières, mais jamais sur les listes civiles : les souverains 
constitutionnels et démocratiques peuvent tirer sur lui sans provision, 
mais non pas les dynastes de droit divin. Ses amis le comparaient à une 
voiture de luxe : cheveux gris chromés, souliers avec des luisants de car- 
rosserie, guêtres blanches comme des pneus, lunettes comme des phares, 
regard instable comme une aiguille de manomètre et son rire comme un 
klaxon. Ses « multiples occupations », dont la plupart sont confiden- 
tielles, ne l’'empêchent pas de rendre visite, chaque soir, à M” Lambert 
et de faire avec elle une double crapette, la patience du Khédive ou celle 
du Jubilé ou encore la Grande Pyramide. Il ressemble au père d'Eugénie, 
sauf qu'il porte œillet grenat à la boutonnière et, au lieu du pince-nez sur 
la photographie du disparu, un monocle. 

Eugénie ne parle jamais de lui, ne prononce jamais son nom. Mais 
c'est sa pensée, une pensée haineuse qui l’occupe en ce moment où toute 
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la table a les veux fixés sur elle, et où Junius crie brutalement : 

— Mais enfin, Eugénie, réponds donc ! C'est la troisième fois que je 
te demande si tu veux voir ee film avec moi ; sois tranquille, j'ai pris 
des places près de la sortie de secours. : 

— Non, merci ; je ne m'enfermerai pas par ce beau temps dans un 
trou à miasmes. 

S'en aller ! Échapper à tous ces gens ! Son cher outil à fuir, l'auto 
salvatrice, est là. « Ma maison », comme elle dit. De fait, l'auto, 
c'est sa vraie, sa seule maison. 

Comment une aussi jolie fille peut-elle entrer dans une telle voiture ? 
Une glace est fendue, la capote recousue, le coffre arrière fermé avec 
une corde et l’eau du radiateur, au provisoire bouchon d'étoffe, a rouillé 
le pare-chocs. « Ma maison » contient un étonnant assemblage d'objets : 
des coupures de journaux, des bouteilles de limonade vides, des fleurs 
séchées, des pots à crème d’Élisabeth Arden, une machine à écrire, du 
papier à démaquiller, des éperons, des gants dépareillés, une torche élec- 
trique, des oranges, deux paires de bottes, un sac de plage plein de chaus- 
settes de ski trouées, du papier perforé pour sièges de cabinets. On pour- 
rait croire que ce fouillis est la projection de l'univers mental d’Eugénie, 
si — mais tout en elle est contradiction — elle ne tenait à jour, méticu- 
leusement, un inventaire complet de ce qui lui appartient, notant jus- 
qu'aux vêtements qu'elle porte : « A déduire : sur moi : mon tailleur 
bleu, une chemise et une culotte... » 

Installée dans sa voiture, Eugénie prend son volant, mais à bout de 
bras, de peur qu'il ne lui défonce le thorax en cas de collision ; cet acci- 
dent qu'elle redoute, elle fait d’ailleurs tout pour le provoquer, lâchant la 
direction pour arranger ses cheveux, prenant ses virages à gauche, dou- 
blant en troisième position, toujours collée à cinq centimètres de la voi- 
ture qui précède, Mais elle est une conductrice chanceuse, effroyablement. 


Il 


Eugénie gara son auto, et s’en alla à pied, s’attardant à chaque devan- 
ture. Devant un magasin de chaussures, elle s'arrêta ; toujours les sou- 
liers la fascinaient, mais aujourd’hui elle ne put détacher ses yeux de deux 
chaussons de première communiante ; en pensée elle revit, comme un long 
ver blanc, la candide théprie des fillettes couronnées (pour les garçon- 
nets, elle n'eut jamais un regard). Sur le trottoir d'en face, voici juste- 
ment un cortège d'écolières ; Eugénie demeura plantée au milieu de la 
chaussée, au risque de se faire écraser, perdue d'’aise ; ces petites filles avec 
leurs nattes, leurs seins plats, leur babil, c'est elle, elle a l'âge adorable, 
non pas enfui, mais capté, immobilisé, l’âge divin où elle s'enferme 
comme la mouche dans l’ambre, le bel âge où son père la prenait à cheval 











46 LA REVUE DE PARIS 





sur son cou et lui chantait des chansons autour de la table de la salle 
à manger. 3 

Le pensionnat tourna le coin, disparut ; Eugénie reprit son chemin, 
jetant presque à chaque pas un regard inquiet en arrière ; non, personne 
ne la suivait, malgré sa grâce ambigué ; les suiveurs, s’il en existe encore, 
sont-ils effrayés par cet œil fixe sous le sourcil circonflexe ? Elle à peur 
de tout, mais elle adore ça. Avoir peur la soulage comme se gratter. Elle 
est attirante pourtant, cette beauté maigre, faite pour une plus grande 
gloire que ce nomadisme décousu. Sortie de la maison à l'aube, elle n'y 
rentre que pour dormir ; sa vie est une suite d’incroyables détours à tra- 
vers rues, campagnes, cinémas, manèges, cirques, patronages, pour habi- 
ter le moins possible sous un toit, le sien. 


Eugénie sonna à la porte de Susanita son amie ; mais les filles ont-elles 
jamais des amies ? ou seulement des complices de jeux, de plaisirs, de 
confidences, d'emplettes en commun ? Eugénie et Susanita sont liées 
depuis l'institution Schmidz-Grundli, à la Tour de Peilz, haut lieu de 
l'esprit éducatif où on leur enseignait, au bord d’un lac couleur de truite 
au bleu, les petites bonnes manières à défaut des grandes, et ces menues 
révérences qu'Eugénie, bien qu'elle en ait passé l’âge, fait encore aux 
femmes mariées. 

Susanita s'appelle Françoise, mais, pour obéir à Eugénie qu'elle vénère, 
elle s'est parée de ce nom que son amie, démangée d'exotisme, avait 
déclaré typiquement vénézuélien. La trentaine largement dépassée, Susa- 
nita est et restera toute sa vie une grosse petite fille joufflue et trapue, 
la petite fille à fessées. 

— Montons chez toi, dit Eugénie, j'adore ta chambre. 

La chambre de Susanita est une nursery. Des raquettes de ping-pong, 
des poupées, une corde, un guignol (pour lequel elle écrit des pièces), 
un tigre et un ourson géants en peluche, un cerceau pour faire sauter 
le chat (il n'aura sa pâtée qu'après avoir sauté). C'est l'ambiance des 
Conseils de tante Chiffon. 

Eugénie s'empare de l'ourson, lui parie un idiome inventé, la langue 
ourson, lui désosse férocement les pattes, le lance au plafond, le rattrape 
à coups de raquette, le met en pièces sous les yeux navrés de Susanita 
qui ne peut pas dormir sans son ourson tout contre elle. 

— Quel est ton programme pour aujourd'hui ? demande-t-elle préci- 
pitamment. Irons-nous voir les collections d'hiver de Valenciaga ? 

Eugénie s'assombrit ; le regard traqué reparut, Elle tira la queue de 
cheval zébrée de mèches mi-brunes, mi-blondes, coiffure de Susa- 
nita : 

— Ah, ah ! Tu voudrais que j'achète des modèles pour les copier ! 

— Comme tu es méfiante, Eugénie ; tu crois toujours qu'on veut 
t'exploiter. Même ce pauvre Junius.. 
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— Junius ne songe qu'à me donner de mauvais conseils de bourse, 
pour que je vende mes meilleurs titres et qu'il les rachète au plus bas. 
Tu crois que je me méfie à tort ? Sais-tu que Wanda ne cesse de me 
parler de l’Utrillo de la galerie Abendaram pour me le faire acheter 
et toucher sa commission ? 

— Je connais à peine Wanda, mais ta tante Louise qui est une si 
accueillante personne. 

— Ma tante ne m'invite pas à ses réceptions, parce ‘qu'elle entend 
m'empêcher de connaître des gens agréables. 

— Oh, comme c'est vilain! s’écria Susanita ; pauvre Eugénie, par- 
lons de choses moins tristes, notre voyage, par exemple. J'ai consulté 
ma vieille institutrice qui a beaucoup.voyagé ; elle conseille d'éviter les 
wagons-lits. 

— Oui, on risque toujours. d'être assassinée et jetée sur la voie. Il 
faut prendre des troisièmes et s'habiller en pauvresse pour ne pas s'expo- 
ser à être dévalisée. 

En parlant, Eugénie avait allumé et commencé distraitement une 
cigarette : soudain elle pâlit, la jeta avec une expression d'effroi. 

— Qu'as-tu ? 

— Rien. J'avais oublié : le cancer des fumeurs. 


FIL 


— Votre belle Eugénie n’est pas là? demanda M. Cogsouris, 

— Non... heureusement. A vous dire vrai, mon bon ami, je ne suis pas 
pressée de présenter aux gens cette extravagante nièce. 

— Elle est pourtant gentille ; ce beau regard anxieux qui a l'air 
d'attendre... 

— Elle peut toujours attendre, ricane Wanda ; rien ne viendra. 

— Pourquoi ? Elie est à l’âge de l'amour. 

— L'amour ? Taisez-vous donc ! Elle le fuit sous tous ses aspects ; 
elle avait un petit chat qu'elle aimait beaucoup ; du jour où le minet 
a découché, elle l’a chassé. Dans sa chambre, pas une photo d'homme, 
pas même celle de son père. Elle ne pratique le masculin que sous ses 
formes dévitaliséés : le vieillard et le prêtre ; pourquoi croyez-vous 
donc qu'elle promène dans sa voiture des Dominicains ou des curés à 
béret, pourquoi suit-elle toutes les Fête-Dieu, pourquoi se pâme-t-elle 
à tous les sermons démo-chrétiens où Dieu commande par haut-parleur, 
pourquoi ces collections de cartes postales avec Madones versant des 
larmes, pourquoi ces flirts avec le papisme ? A cause de l’Immaculée 
Conception, de la dévotion à la Vierge, de l’année mariale. « Une 
béate à extases », dit Saint-Simon ; mais le mot « béat » n’a pas que 
ce sens pieux ; en terme de jeu, il signifie le partenaire que le sort 
exempte de jouer la partie. Eugénie ne joue pas la partie. Elle recule 
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devant l’autre sexe en biaisant comme un crabe ; c'est une évasion gla- 
cée, mais éperdue, hors des devoirs et des joies de son âge : pour se 
soustraire au mâle, elle quitte avec une sauvagerie farouche son poste 
de femme. Elle a déserté une fois pour toutes l’armée des grandes 
personnes. 

— C'est pourquoi les enfants l’adorent, dit Madge ; qui sait mieux 
qu'elle les occuper, les amuser, les soigner, les comprendre ? Quand 
Susanita et elle emmènent nos petites, c'est une fête : elles échangent 
des ballons, elles se font des niches, elles ont des fous rires comme aux 
cours complémentaires. Eugénie racontait hier : « On est allé se com- 
mander des robes de plage en prenant l'accent marseillais ; on s'est 
 tordues. On a fait du ski nautique sur les planches du chantier ; ce que 
c'était drôle, ce que c'était chic ! » 

— Eugénie et Susanita, ou la Futilité à deux têtes : elles croient que 
la vie est une partie de chat perché et d’escarpolette, dit la tante en 
sortant. Cogsouris, vous me trouverez au jardin. 

— Eugénie n’est pas un personnage comique, reprit durement Wanda : 
tâchez de comprendre qu'elle est dangereuse ; comme tout ce qui est 
artificiel, mécanique, à rebrousse-nature. Étant pour elle-même le plus 
beau des spectacles, elle refuse celui qu'offre la vie, d'où ce foudlis 
moral, le décousu de son existence. Elle s'est fabriqué un personnage 
de sylphide, avec envols, brusques départs, foudroyants atterrissages de 
cerf-volant ; elle habille de cette grâce mutine qui te chatouille les sens, 
Junius, son inquiète et turbulente personné. Comme elle ne sait rien. 

— Elle a seulement passé trois licences. et un diplôme de sanscrit : 
ce qui n'est pas fait, d’ailleurs, pour chatouiller les sens ! 

— Elle ne sait rien de rien, répéta fortement Wanda, mais pour don- 
ner le change, elle fait défiler la troupe triomphante de ses connais- 
sances en art, en danse, en équitation, en mathématiques, devant toutes 
les personnes incompétentes, se gardant avec astuce de celles qui pour- 
raient la juger ; elle montre sa science comme les autres filles leurs 
jambes ; elle compte sur le tourbillon de ses entrées et l'éclair de ses 
sorties pour échapper à un œil critique. Sa vie torrentielle n'est que 
la peur d'être prise sur le fait et le moyen d’improviser une surpre- 
nante beauté pour cacher une grimaçante impuissance. Il faut être bête 
comme un homme pour ne pas voir — pardon, Cogsouris, je parle pour 
Junius — combien elle s'est étudiée dans le fantasque fulgurant. 

Junius se leva brusquement. 

— Assez, Wanda ; tu es incapable de comprendre Eugénie ; tu n'es 
même pas sensible à ce qu'a de touchant son air émerveillé ; tu cherches 
à l'enfoncer dans le doute de soi. 


— Le doute de soi? mais elle n'a pas de soi! Elle est quelqu'un 


d'autre, un être qu'elle a bâti avec ses complexes et qui, par cela même, 
est indestructible. 
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— Tu la rejettes dans une solitude dont elle périra ! 

— Les hommes sont seuls, les femmes, jamais ! Le dialogue avec elles- 
mêmes leur suffit. 

— … Eugénie, créature adorable et malheureuse, est entièrement 
dénuée de défauts féminins, d'égocentrisme comme de coquetterie ; elle 
ne possède même pas un miroir. 

— Parce que tout lui est bon pour se mirer, les murs nus, le sable des 
plages, les foules, le désert ; elle vit dans une galerie des glaces. Ah, 
ah ! la seule réflexion qu'elle pratique, c'est celle des glaces. 

— Tais-toi, sévrienne ratée, qui nous fait là un caractère de Théo- 
phraste. Tu es fermée à la poésie d'Eugénie! elle te fait maigrir 
d'envie ; il y a pire, tu la hais parce qu’elle n’a pas acheté l'Utrillo de 
la galerie Abendaram. 

— La vérité est que c'est toi, Junius, qui lui as déconseillé de l'ache- 
ter, en lui disant qu'il est faux ! 

— Je lui ai simplement dit que tous les Utrillo sont faux; surtout 
les vrais. Tant pis si tu n'as pas touché ta commisssion | 

— Junius, es-tu fou ? Te rends-tu compte de ce que tu dis ?.. Sans 
doute craignais-tu que, pour l'acheter, Eugénie veuille vendre ses parts 
de fondateur de ta compagnie d'assurances qui n'a pas donné de divi- 
dendes depuis dix ans ? 

M. Coqsouris sortit sur la pointe des pieds, emmenant Madge. 

— Tu veux la chasser d'ici parce que tu es bassement jalouse de sa 
beauté ! 

— Et toi, tu veux la garder et son argent avec elle ! 

— C'est plus que faux... ignoble | 

— Oui, dit Wanda amèrement, c'est faux, tout ce que nous avons 
dit est faux ; mais vois comme elle nous a contaminés ! 


IV 


— Elle est évanouie ! 

— Vite, un linge mouillé, du vinaigre | 

— Qu'est-il arrivé ? 

— Nous l'avons vue tomber tout à coup, sans raison | 

C'était à la leçon de gymnastique, la dernière invention d'Eugénie 
après les cours d'aquarelle, de cuisine, de castagnettes, de claquettes. 
En maillot rose, elle avait sauté à la corde à pieds joints et à cloche-pied, 
puis était montée par l'échelle nickelée aux agrès, avait amorcé un réta- 
blissement au trapèze, et soudain poussé un cri sauvage. 

— Tout de même un accident bizarre, dit le moniteur, je ne vois 
rien d’anormal à ce trapèze. J'en suis soufflé ! 

Engénie revenait à elle ; d’un bond de chatte épouvantée, elle se lança 
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en avant, yeux flamboyants, rouges comme des trous de brasero, mains 
tendues en grifies, gagna en courant sa voiture, démarra aussi bruyam- 
ment que dans les films policiers. 

Elle alla tomber, aflolée, dans les bras de Susanita ; son visage si bien 
construit, se défaisait dans la peur, un œil enfoncé, l'autre écarquillé, 
le teint boueux, des poils invisibles se hérissaient sur les bras ; elle hale- 
tait. Susanita, effrayée, l'interrogeait. 

— J'ai failli me tuer, dit enfin Eugénie. au trapèze.. la corde a cra- 
qué. je suis tombée sur le dos ; par miracle, je n'ai rien. 

— La corde ? 

— Quelqu'un l'avait sciée. Susanita, il est temps que tu saches : je 
suis guettée, menacée. 

— Pourquoi ? Par qui ? 

— Je dérange trop de gens, murmura sombrement Eugénie. 

Susanita prit un air grave : 

— Ton auto sort toute seule du garage... 

— Comment le sais-tu ? Qui te l’a dit ? 

— Toi même, hier. Dans ta chambre, les meubles changent de place, 
les verrous tournent d'eux-mêmes, l’eau pénètre subrepticement dans 
ton pédalo, et voilà à présent que le trapèze... Cela va-t-il continuer ? Il 
faut faire quelque chose. 

— Oui! Je ne puis plus vivre ainsi ; à tous moments, il me semble 
voir un canon de revolver passer par les barreaux de ma fenêtre ; et 
hier, dans la nuit, je te jure que la poignée de ma porte a tourné silen- 
cieusement. J'ai crié... et j'ai entendu des pas. 

— En as-tu parlé à ta mère ? 

— Oh non ! Susanita, qui est-ce que tu aimes le plus au monde ? 

— Mon père, naturellement... et aussi toi, ajouta-t-lle par poli- 
tesse. 

— Moi, j'aime ma mère, je l'adore et elle m'adore. 

— En vérité ? 


— Tu crois, comme les autres, que ma mère, c’est la cinquantaine épa- 
nouie dâns l’égoïsme, Quelle erreur ! Ma mère a un cœur admirable 
et c’est à moi qu'elle l’a donné, Elle n’a vécu que pour moi, comme je ne 
vis que pour elle. Il faut que cela dure toujours... Mais elle est si solli- 
citée ! Ma mère n'est pas comme toi et moi ; tu me demandes pourquoi 
je ne me confie pas à elle; comment le pourrais-je ? Ma mère a été 
mariée ; elle a passé dans le camp des femmes à hommes. Elle ne sent 
pas comme nous ” les maris sont des créatures inférieures, dange- 
reuses, sales, inutiles, qui voudront attenter à notre liberté. Se croire 
déshonorées si l'on sort sans cavalier ! Décrocher un mari ! Quelle vul- 
garité américaine |! « Bonnes à marier », pourquoi pas bonnes à man- 
ger ? Toi, tu me ressembles ; appartenir à un homme te paraît, comme 
à moi, une abjection. Entre eux et nous, c'est la guerre froide. 





LA CLEF DU SOUTERRAIN 51 


Susanita acquiesça mollement ; elle alla au miroir, se pendit aux 
oreilles de véritables boules de jardin, chaussa son nez de lunettes noires 
cerclées de blanc, contémpla ses gros seins bosselés et dit avec regret : 

— Il t'est plus facile qu'à moi de tenir tête aux hommes ; tu es faite 
comme eux, avec de grands pieds et une poitrine plate (et tu as de la 
chance, car c'est la mode) Mais dis-moi : qui sont les messieurs qui 
entourent ta mère ? 

— Bruno. 

— Bruno ! On le dit si beau ! Une élégance du tonnerre. Cela m'amu- 
serait de le connaître. 

— Cela t'’amuserait donc de me trahir ! cria violemment Eugénie, 

— Te trahir? Mais que t'a fait Bruno ?.. Serait-ce par hasard ton 
ennemi ? 

— Non... Non. 

Eugénie ne ment pas. A l’état de veille, l'ennemi n'a pas pour elle 
de visage ; mais dans ses rêves, il prend les traits de son père ou de 
Bruno. Aussi sort-elle exténuée du sommeil qu'elle n'obtient plus que 
par des somnifères à assommer un bœuf, les faisant alterner avec des 
excitants à réveiller une marmotte, appuyant d'un même pied sur l’accé- 
lérateur et sur le frein. Une circulation sanguine déréglée, des cris 
effroyables au fond du cauchemar, des vertiges soudains, des sueurs 
froides, tout indiquait chez Eugénie, une nature profondément révoltée 
contre une conscience en apparence satisfaite. 


V 


L'aveu de ses craintes semblait avoir détendu Eugénie. Les jours qui 
suivirent furent calmes, sans alarmes nouvelles ni mystérieuses terreurs. 
Eugénie et Susanita menèrent à nouveau leur vie de pensionnaires, cou- 
rant dans les prés, cueillant gentianes et soldanelles, goûtant au retour, 
dans les pâtisseries. Elles poussaient des petits cris de surprise ou de 
joie, sans raison, ou des clameurs d’effroi, comme en font les bonnes, si 
une auto débouchait à l’improviste, ou si quelqu'un les frôlait (surtout 
si quelqu'un les frôlait). Chacune de leurs phrases finissait sur un point 
d'exclamation. Elles riaient à gorge déployée, éclatant de rire au nez des 
passants, étonnés ou furieux. C'était une jubilation sans fin lorsque Eugé- 
nie, à son habitude, employait un mot pour un autre ; chez elle, les 
vocables ne collaient pas aux idées, ni les idées aux objets. « Tu es 
beaucoup plus savante que moi, disait Susanita, mais tu ne sais pas 
parler français ; tu appelles les paquebots des esquifs, les pompiers 
des officiers, les caissiers des banquiers, les betteraves de la salade 
rouge ; et n’as-tu pas pris le homard mayonnaisé pour un plat de fram- 
boises à la crème ? » Elles partaient ensemble d'un rire nerveux, rire 
non aux anges mais à leurs démons intérieurs. Folles de déguisements, 
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elles employaient leurs soirées à enfiler les oripeaux les plus variés dont 
elles avaient coffres et malles pleins, passant, comme des clowns dans 
un cerceau, d'un personnage de comédie à un héros dé tragédie. La bonne 
ne suffisait pas à ramasser, repasser ou ranger toutes les défroques qui 
traînaient dans la maison. 


La première qui se lassa de cet eden de poupées fut Susanita : comme 
beaucoup de gens frivoles, elle avait la passion du tragique, chez les 
autres. Quand elle voyait Eugénie dévastée par ses affres, elle poussait 
des hélas, mais entrait avec empressement dans des visions auxquelles 
cette tête légère prêtait plus qu'à moitié créance. Avec cette admirable 
connaissance du terrain que donne l'intimité entre deux femmes, la brave 
Susanita, pitre enfariné aux lèvres géranium, se remit à plonger le 
dard dans le cœur en désordre d'Eugénie dont le visage effaré tournait 
au citron et les lèvres à la mûre noire. 

— Eugénie, je voudrais que tu me dises quelles sont les Trois Impru- 
dences. 

— Quelles trois imprudences ? 

— N'as-tu pas au-dessus de ton lit, une pancarte avec Trois Impru- 
dences à ne pas commettre ? Dis-moi lesquelles. 

— C'est une vieille histoire ; je les ai oubliées. 

— Est-ce qu'elles ne figurent pas dans ta liste de maladies redou- 
tables ? Ou dans ton Répertoire d'accidents que tu relèves chaque jour 
dans les faits divers des journaux ? 

— Je te dis que je ne sais plus. 

Susanita serra des lèvres vexées. Le mystérieux avait pour elle l'attrait 
de l'interdit. Superstitieuse, elle courait les fakirs, les montreurs de 
ludions, les tireuses de cartes, étonnamment ferrée sur les guérisseurs 
ou les radiesthésistes, sur celui qui a de tels effluves dans les mains qu'il 
fait sortir les vers du fromage, sur celui qui dessèche la viande par la 
simple projection de son fluide, sur celui qui l’a brûlée à travers sa 
robe par le seul eflet de ses passes magnétiques. Elle est convaincue que 
l'incurable furonculose qu'elle devait aux maléfices d’une de ses amies 
(une fille qu'elle connaît bien, mais dont elle taira le nom) n'a pas résisté 
au Père Antoine, Non seulement il a guéri les boutons de Susanita rien 
qu'en les touchant, mais il a su, par réversibilité, retourner la maladie 
à l'envoyeuse qu'on put voir, deux mois durant, aux sports d'hiver, 
couverte de pustules. 

Pour comprendre certains gestes inexplicables de Susanita, il faut 
savoir qu'elle s'emploie à dérouter la mialveillance, à couper l'herbe 
sous le pied aux méchants, à remonter le courant du mauvais sort, et 
enfin, dit-elle, à renvoyer, comme par une raquette, les malédictions 
d'où elles viennent. Toute une vie active et lucide dans son absurdité qui 
meuble son temps et sa cervelle. 
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Susanita voudrait entraîner son amie dans cet univers magique ; Eugé- 
nie ne serait que trop disposée à y entrer de plain-pied, mais elle résiste : 
la religion le défend. 

— Viens avec moi chez le Père Antoine, supplie Susanita. 

— Tais-oi, abandonnée de Dieu ! 


VI 


Un jour vint où la mauvaise conseillère fut écoutée, 


Eugénie entra chez Susanita, verdâtre, et, dans les yeux, ce regard 
fixe sur l’invisible. 


— Je suis chassée, dit-elle. 

— Un nouveau drame ? 

— Ma tante me renvoie. 

— Viens chez moi, proposa Susanita avec plus de timidité que 
d'empressement. 

— Non... je ne peux pas. 

— Va à l'hôtel. 

— Ma mère me l’interdit Je ne peux pas désobéir à ma mère. 

— Pourquoi? Tu es libre. Tu as assez d'argent pour vivre à 
l'hôtel ? | 

— Je ne peux pas, je ne peux pas ! Quand ma mère commande, je suis 
forcée d’obéir. J'ai reçu mes huit jours, comme une domestique ; dans 
huit jours, je devrai quitter la maison de ma tante et rentrer dans celle 
de ma mère. Susanita, cria-t-elle tout à coup, si je vais chez maman, 
j'y mourrai. 

— Mais pourquoi? Pourquoi ? 

— Je dérange trop de gens. 

— Qui ?.… Bruno ? 


— Je suis le seul obstacle au mariage de ma mère ; que je disparaisse 
et Bruno l'aura, elle, sa fortune, et la mienne par surcroît. 

— Fais un testament. 

— Jamais ; cela porte malheur. Susanita, si je vais chez ma mère, 
on me tuera…. ou me fera mourir ; tu le sais comme moi, 

— Eh bien ! il faut contrer Bruno ; je connais quelqu'un qui possède 
une force magique ; lui, il peut te préserver. Courons chez M. Thauma. 


M. Thauma ressemble à Mr Punch ; il a l'œil blanc bleu, plein d'eau, 
d’un vieil Irlandais sortant du pub. Sa personne dégage un froid pointu 
et ses paroles les vapeurs sulfureuses de la Pythie ; sa férocité ne 
ménage pas le client ; quel contraste avec les douceurs bénisseuses des 
prophétesses en chambre ! Ce qu’il aime dire, c'est la mauvaise aven- 
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ture. Condamné par sa profession à circuler dans l'avenir, M. Thauma 
ne pardonne pas à ses patients de lui manger l'heure présente. 

Depuis le moment où il a entrouvert le judas de sa porte à Susanita 
accompagnant Eugénie, jusqu'à celui ou il a fait asseoir ses visiteuses 
autour du guéridon vert prétentieusement appelé Table d'Émeraude, 
il n’a eu que des manières désobligeantes ; à son cocker, des coups de 
pied sous la table : « Tout coi ! tout coi ! » ; à Susanita qui avait préparé 
une phrase : « Est-ce vous qui m'interrogez, ou si c'est l’autre ? Je ne 
donne pas de double consultation », à Eugénie qui avait prononcé le 
mot : « influence néfaste » : « Que savez-vous de fas et nefas ? Des faits, 
je vous prie. et dépêchons. » 

— L'homme dont je viens vous parler, un être abominable, haï de 
tous. 

— … Sauf des rois, insinue Susanita. 

— Moi aussi, les rois m'aiment ! s'exclame le devin, agacé, montrant 
sur les meubles et aux murs une vingtaine de photographies flatteuse- 
ment dédicacées. 

Piqué au vif dans son snobisme pronostiqueur, il se dresse sur ses 
talonnettes de ténor. 

— J'ai rendez-vous avec de très hauts visiteurs ; ne me faites pas 
perdre mon temps. 

— Susanita, tu déranges monsieur ; va m'attendre dans la voiture, 
fait impérieusement Eugénie. 

Elle alla à la porte et la ferma à double tour derrière Susanita qui, 
en sortant, dit, outrée : 

— J'obéis, Majesté. 

— « Majesté », murmura tout bas le mage, devenu soudain tout dou- 
ceur et obséquiosité. 

Il s'inclina devant Eugénie qui crut à un cérémonial obligatoire. 

— Monsieur, je viens vous demander aïde et protection contre un 
prétendant qui aspire. à. 

M. Thauma étala ses cartes : 

— Le danger approche de vous... un homme brun... il règne déjà sur 
un cœur. 

— Ma mère ! 

— Je vois apparaître à votre gauche, et là, dans les cartes, une 
influence protectrice, un homme blanc, une cravate blanche, un lor- 


— Mon père |! murmura Eugénie, saisie. 
— Pourra-t-il venir à bout de l'homme brun ? Non : la dame de pique 
lui barre la route. 


— Au secours ! sanglota Eugénie, vidant sur la table tout l'argent 
de son sac. 


— Qu'est-ce que l'oracle t'a dit ?... Tu ne veux pas me raconter, Eugé- 
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nie ?.. Est-ce que tu te défies de moi ?.. Fais donc attention, tu as failli 
monter sur le trottoir ; voilà tout ton bric-à-brac par terre, dégringolé du 
siège arrière... On n’a pas idée de conduire comme ça ! Où as-tu la tête !... 
C'est le devin qui te trouble l'esprit ? Regarde, ton sac s'est ouvert... 
Oh, qu'est-ce que tu as dedans ? 

— Rien, crie Eugénie, rien, rien, rien. 

Eugénie serre contre elle son sac à main. Elle doit être seule à 
savoir. 

En son pouvoir, elle tient désormais l’Ennemi. 

M. Thauma a été touché par ses larmes ; il a quitté la Table d'Ême- 
raude, est sorti de la pièce un long moment, puis est revenu, tenant 
dans sa main deux petits objets : « Prenez ces marmousets, at-il dit, 
en enroulant dans un journal deux marionnettes en chiffons Celui-là, 
c'est la Dame. celui-ci, c'est votre ennemi ; je lui ai noué au cou un 
ruban jaune pour qu'il n'y ait pas d'erreur... Rentrez chez vous ; rangez 
soigneusement dans un tiroir fermé à clef la poupée sans ruban ; l’autre, 
celle au ruban jaune, plongez-la dans votre baignoire. Maintenez-lui 
bien la tête sous l’eau... Avant huit jours, le destin aura tourné contre 
l'ennemi. 

M. Thauma, les cheveux blancs hérissés comme des plumes, lui avait 
fait, sur le pas de sa porte, un adieu de farfadet : « Je vous ai enseigné 
le chemin. Qu’Alecto, Mégère et Tisiphone vous soient secourables, Faites 


bien attention au ruban jaune. Ne pas confondre surtout ; ce que vous 
tenez là est nuisant. » 


Arrivée chez elle, Eugénie ouvrit avidemment son sac et en tira les 
deux marmousets. Le ruban jaune s'était détaché ; il tomba à ses 
pieds. 

Elle hésita une longue minute, regarda les poupées, puis, d'une geste 
résolu, passa au cou de l’une le ruban jaune. 


VII 


Lorsque M"* Lambert fut trouvée noyée dans son bain et électrocutée, 
le téléphone au fond de l’eau, chacun sut qu'Eugénie n'y survivrait pas. 
Junius et Wanda mirent plusieurs heures à la réveiller d’une syncope 
qui la faisait ressembler à la morte. 

Elle revint pourtant à elle ; contractée des pieds à la tête, prise de trem- 
blements, se débattant contre un ennemi invisible, elle hurlait : « Le 
ruban jaune... le ruban jaune. Je ne l'ai pas fait exprès ! » 

On put enfin la calmer ; aussitôt elle exigea d’être transportée à la 
maison maternelle .où elle se motta comme une perdrix. On ne la vit 
plus. Verrous et chaînes ne cédaient qu'aux hommes de loi avec qui elle 
réglait des questions d’hoirie. 
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Susanita, possédée d'un dévouement rentré et pimenté de curiosité, ne 
put atteindre son amie. Ses lettres éplorées, ses télégrammes à percer le 
cœur, ses coups de sonnette déchirants demeurèrent vains ; Eugémie 
ne répondait pas, ne venait pas au téléphone. Il sembla même à Susa- 
nita, l’amie de toutes les heures, qu’elle était tout spécialement exclue. 
Douée toutefois de cette magnifique obstination qui sert si bien les indi- 
vidus bornés, après trois semaines de siège, elle décida de forcer la porte 
de son amie. 


Un homme était planté sous les fenêtres d’Eugénie ; il regardait en 
l'air : très troubadour, Junius rêvait à un visage qu'il voyait s'éloigner 
de jour en jour davantage : « La reverrai-je jamais ?.. Ou seulement 
quand je ne l’aimerai plus, quand ce halo de secrets et de peurs, cette 
couronne de charme se séront dissipés ? Pourquoi n'émerge-t-elle pas 
de ce demi-jour de fantôme ? Pourquoi ne veut-elle pas naître à la vie 
des hommes ? Ou bien, capricieuse et volontairement solitaire, seule 
avec délices, s'enfoncera-t-elle dans les brouillards où l'on peut la 
suivre ? » 

Junius n'entendit pas le claquement des talons de Susanita qui dut lui 
poser la main sur l'épaule. « Encore cette fille, pensa-t-il avec exaspé- 
ration. Les amis de nos amis sont nos ennemis. » Il la salua négligemment, 
et s'éloigna. 

Susanita sonna,. Une servante nouvelle lui ouvrit, la laissa entrer et 
aussitôt s'en repentit : « Mademoiselle ne reçoit pas marmotta-t-elle. 
Mademoiselle ne sera pas contente... » 

— Elle me recevra, moi, affirma avec autorité Susanita en montant 
l'escalier. Inutile de m'accompagner, je connais le chemin. 

Arrivée au premier étage, Susanita s'arrêta au lieu de gagner le second 
et la chambre d'Eugénie ; elle vènait d'apercevoir, entrouverte, la porte 
de ce saint des saints où elle n'avait jamais été admise, la chambre de 
M°° Lambert. 

Cette chambre, étouflée de vieilles tentures rouges, tenait du magasin 
d’antiquités à la Dickens, de la loge d'un vieux clown et de la grotte 
aux Fées. Les stalactites du plafond doré, les rocailles de plâtre dans 
le sfumato d'une chapelle baroque noircie par les cierges, se compli- 
quaient de boiseries grillées, allumées de l'intérieur par un faible éclai- 
rage indirect qui faisait surgir de la nuit des biscuits de Saxe, des éven- 
tails mallarméens, ou les manches d'ombrelle en nacre, à la Constantin 
Guys. Une lumière avare faisait de chaque meuble un objet inconnu qu'il 
fallait contourner à tâtons; des luisances de satin ou d'acajou, des éclairs 
d'or, traversaient ce contre-jour de lanterne sourde. 

— Qui est là ? cria une voix épaisse que Susanita ne reconnnut pas. 

Elle tressaillit et se mit à trembler de peur ; puis, ses yeux s’habituant 
à l’obscurité, elle reconnut, assise à la coiffeuse, non point l'ombre de 
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M" Lambert, mais Eugénie qui plantait de fausses bouclettes dans des 
cheveux remontés ep un haut chignon. Elle avait beaucoup engraissé. 
Une odeur de crème à démaquiller sûrie et de fond de teint remplissait 
l'air. 

— Qui est là ? répéta Eugénie sans se retourner. 

— C'est moi, ma chérie, moi qui viens prendre ma part de ton grand 


— Je n'ai pas le temps, Susanita ; un autre jour... Adieu. 

Comme poussée par les épaules, Susanita s'en alla, glacée ; cet air 
d'empire naturel, ce ton de commandement lui rappelèrent M” Lam- 
bert. 

Sur le palier, elle se retourna ; la porte était restée entrouverte ; par 
la fente, elle vit Eugénie qui allait à un placard et en retirait la magni- 
fique robe persane, or et velours noir, qu'elle regarda longuement 
avant de déboutonner un à un les boutons d'or. 

Dans la maison régnait le même silence que pendant les interminables 
siestes de M"*° Lambert, le silence non du repos, mais du néant. 

La rue elle-même était silencieuse ; Susanita s’y attarda un moment, 
se demandant si elle n'allait pas forcer à nouveau la consigne, obliger 
son amie à l'écouter. 

Une voiture approchait et s'arrêta : un homme en sortit, sonna et fut 
immédiatement reçu. 

— Bruno. murmura Susanita stupéfaite. Bruno ! 

Alors seulement elle se souvint qu'Eugénie, pour la première fois, 
n'avait pas, derrière elle, fermé la porte à clef. 


PAUL MORAND 








LETTRES INÉDITES 


d’ALFRED DE ViIcny 


présentées par HENRI GUILLEMIN 





A correspondance de Vigny est encore très peu rassemblée. Sans 
doute, les deux volumes de Léon Séché sont-ils loin d'être inutiles, 
comme est précieux également le premier et unique volume de 

cette édition générale et savante qu'avait entreprise M. Baldensperger, 
mais qui, depuis 1933, demeure suspendue. 

On trouvera ici dix lettres nouvelles d'Alfred de Vigny. Huit d'entre 
elles sont données d’après les minutes autographes conservées par l'écri- 
vain lui-même, et qui figurent aujourd’hui, en Suisse, dans une collection 
particulière ; la lettre à Ph. Busoni, appartient à la Bibliothèque natio- 
nale (don Rothschild) ; quant aux lettres numéros 1 et 8, elles m'ont été 
communiquées, en original, respectivement par M. Olivier Reverdin et 
par M. Armand Godoy. 

H. G. 


Vi en 1817, a vingt ans. Il appartient à la Garde e, où il a eu, un 
Pie Late peur const Le service comportait 297 de peu enviés, 
dans des garnisons de province. 

Le père du jeune homme, ancien officier, fort lettré et féru de prétentions 
nobiliaires, était mort l'année précédente. La mère du poète vivra jusqu'en 1837. 

On verra dans cette lettre une citation de Jean-Jac Rousseau et une allu- 
_ à la statue de l'écrivain, dont l'influence était très vive sur le jeune 

ty. 

Je n'ai pu trouver aucune in{ormation sur la nalité de son correspon- 
été graves, 2 rtf re ons ut + a 1 + 


A Monsieur Spol, à Genève (Suisse). 


Paris, 21 mars 1817. 


Il y a bientôt neuf mois, mon cher Spol, que nous nous sommes quittés 
et je ne vous ai pas encore écrit. Je n'ai pas répondu à l'aimable billet 
que vous m'avez laissé pour adieu et où j'ai été si heureux de voir 


— Près du titre A. de Vigny (Photo Roger-Viollet). : 
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exprimer les mêmes sentiments d'amitié que vous m'avez inspirés, car 
je puis dire que ce n'est que dans ce voyage que je vous ai connu et 
apprécié. Je vous dois, mon cher ami, et je vais vous rendre, un compte 
exact de mes actions ou plutôt des malheurs que j'ai éprouvés depuis 
votre départ. 


Quand vous vintes à Paris, mon père commençait déjà à s'affaiblir. Sa 
mémoire était moins fidèle, sa gaieté l’abandonnait peu à peu ; enfin, au 
commencement du mois de juillet, il s’est fait un changement total dans 
sa personne. H s’est affaibli d’une manière effrayante ; aucun remède ne 
l'a pu tirer de cet anéantissement total ; enfin, le 26 du même mois, il 
est mort entre mes bras ; il s'est éteint comme une lampe, sans souf- 
france et sans agonie ; il ne pouvait pas vivre plus longtemps. Vous pou- 
vez concevoir quelle a été notre douleur. Il m'a fallu consoler ma mère 
quand j'aurais eu besoin moi-même de consolations et la première 
impression de chagrin que m'a fait éprouver cette perte s’est affaiblie 
peu à peu, car tel est le malheur des hommes qu'ils ne sont pas même 
capables d'être longtemps malheureux, mais il m'en est resté un fond 
de tristesse habituelle qui me tue sitôt que je suis seul et que je me rap- 
pelle cette scène de douleur. 


Le hasard m'a fait trouver de garde aux Tuileries avec un officier suisse 
qui m'a dit vous connaître. C’est M. de Budé, jeune homme charmant de 
figure, et, à ce qu'il m'a paru, fort aimable ; il me dit qu'il allait partir 
pour Genève et, là-dessus, la première idée qui me vint, comme vous 
pouvez penser, fut celle de lui donner des commissions pour vous ; j'espé- 
rais qu'il resterait assez de temps pour que je puisse vous faire un dessin 
que je l'aurais chargé de vous porter, mais j'ai appris hier qu'il était 
parti et je suis réduit cette fois à vous envoyer une simple lettre. 
J'espère qu’elle me vaudra une réponse; écrivez-m'en une bien longue et 
que j'y voie surtout que vous ne m'en voulez pas de la faute que j'ai 
commise à votre égard. J'ai la ferme et inébranlable résolution de con- 
tinuer, si vous voulez y souscrire, une correspondance qui me serait si 
précieuse puisque je ne pourrai, de longtemps, vous voir autrement que 
par écrit ; c'est toujours beaucoup que de voir ce que j'apprécie le plus 
dans votre personne : je veux dire votre esprit qui se montre si bien 
dans ce que vous écrivez. Peut-être y verrai-je un peu de votre cœur, si 
vous m'en avez conservé une partie. 


Je vais partir le premier avril pour Amiens ; notre service est fini à 
Paris ; mais adressez-moi toujours vos lettres chez /déchiré], rue Sainte- 
Croix, n° 9, chaussée d’Antin, à Paris. Elle me les enverra dans les 
siennes. Je vais passer, s’il n'y a rien de changé dans notre service, 
six mois entiers à Amiens, C'est un peu dur pour un Parisien ; je ne 
perds cependant pas l'espoir d'obtenir un trimestre que, peut-être, je 
pourrai passer à Genève. J'irai alors mettre à l'épreuve votre amitié et 
je dirai, pour le coup, que je viens d'Amiens pour être Suisse. 
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Adieu, mon cher ami. Présentez mes hommages respectueux à 
madame votre sœur et dites-lui que rien ne me consolerait de n'avoir 
pas eu le bonheur de la voir à Paris si je n'avais l'assurance de m'en 
dédommager par la Suisse. 

Adieu encore une fois. Répondez bientôt à votre ami 

Alfred de Vigny. 


P.S. — Je rouvre ma lettre pour vous demander s’il est vrai qu'on ait 
fait détruire le monument qu'on avait élevé à la mémoire de J.-J. Rous- 
seau. S'il est vrai, mandez-moi les causes et les effets de cet acte de... 
(sic). Je ne sais encore comment l’appeler. Vous me guiderez. 


Vigny a ok en 1825, de grade Bunbury, fille d'un major anglais. Lydia lui 
D Pr peu d'argent, mais ndes « espérances », qui seront déçues. 
poète s'adresse ici à sa belleun e-mère : 


A Madame Bunbury. 
Avril 1832. 

Je vous assure, madame, que nous sommes très inquiets de votre santé 
et que cette inquiétude trop vive redouble la douloureuse situation de 
Lydia. On nous a dit que plusieurs personnes avaient été atteintes du 
choléra près de votre habitation. Depuis que Lydia est malade, et il y a 
- de cela vingt-deux jours, elle ne reçoit de lettres ni de vous ni de son 
père et attribue ce silence à une maladie qui, j'espère, n'a atteint aucun 
de vous. Avez la bonté de nous rassurer. 

Je ne sais si vous avez eu des détails sur nous ; à présent que je com- 
mence à reprendre un peu de force, je puis vous en donner. 

Le 30 de mars, j'ai été saisi dans la nuit d’une fièvre violente accom- 
pagnée de crampes et de tous les symptômes de l'épidémie. Cette fièvre a 
duré deux semaines. Il y avait huit jours que j'étais au lit lorsque Lydia, 
un matin, a été renversée comme par une attaque d’apoplexie, par le 
choléra dans toute sa violence. Heureusement, le médecin est accouru 
sur-le-champ ; il ne l'a pas quittée que les sangsues et les remèdes les 
plus violents ne l'aient sauvée. Elle est restée dans un faiblesse si grande 
qu'à présent encore elle ne peut être transportée de son lit à son canapé 
sans évanouissement. 

Je vous prie instamment de vouloir bien lui écrire et si elle vovait 
l'écriture de son père, je suis sûr que cela lui ferait du bien. M. King 
nous a donné de vos nouvelles, mais d’une époque très ancienne déjà. 

J'ai aussi à vous prier de dire à mon beau-père que je le remercie de 


1. Cette date a été portée par Le au crayon bleu, sur sa minute qui est à 
l'encre ; sans doute l'a-il fait bien années après la rédaction de cette lettre, et 
alors qu'il classait ses papiers. 
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l'ordre qu'il a envoyé à M” Callaghan, mais il est nécessaire qu'il rec- 
tifie, S'U lui plaît, le plus tôt possible, une erreur de chiffre qui s’y trou- 
vait. Je viens de recevoir une lettre d'elle qui me mande qu'elle a ordre 
de donner 1 525 francs par trimestre. Or, la pension que Lydia reçoit de 
son père étant de 6 500 francs, l'intention de mon beau-père était sans 
doute de lui dire 1625 francs par trimestre. Cette bagatelle qui est, 
comme le croient les banquiers et comme j'en suis sûr, une erreur de 
plume, a encore ému et troublé Lydia. Vous savez qu'il faut peu de 
choses pour cela, même quand elle se porte bien. Soyez assez bonne pour 
prier mon beau-père de vouloir s’en occuper. 

Nous avons toujours reçu très exactement tous les trois mois ces 
1 625 francs et jamais nous n'avons eu à nous plaindre du moindre refus, 
mais ce que Lydia avait fait demander par son oncle à M. Bunbury, c'était 
la permission de prendre sir mois de pension, au lieu de trois mois, en 
cas de voyage. Pour moi, je ne voudrais point que cela fût en rien incom- 
mode ou désagréable à mon beau-père et vous supplie de lui dire que je 
n'insiste point là-dessus. Tout ce dont je le prie, c'est d'écrire, tout de 
suite, à M"* Callaghan parce que, sans cela, nous ne pouvons rien toucher 
et vous savez à quel point deux longues maladies sont ruineuses. Je vous 
demande pardon de ces détails. Si j'étais moins ignorant en anglais, je 
les aurais écrits à mon beau-père sans vous ennuyer. 

Je vous écris en plusieurs fois parce que la faiblesse que cette maladie 
m'a laissée est si grande que je ne puis rien manger et qu'après un mois 
je peux à peine aller jusqu'à la fenêtre. M” de Bérenger et M" Warner 
ont été d’une bonté admirable pour Lydia ; elles ont passé deux nuits 
auprès de son lit dans le commencement de sa maladie et dans le plus 
grand danger. Lydia a été heureuse d'apprendre que lorsque M. King 
vous vit, tous les enfants étaient bien portants ainsi que vous ; elle me 
dit que, du fond de son lit, elle les embrasse de tout son cœur et vous 
prie de dire à Délphine qu'elle lui écrira quand elle pourra. 

C’est au milieu de tant de désastres et de chagrins que la mort de notre 
malheureuse tante est arrivée. Elle était venue nous voir plusieurs fois 
avec sa bonté accoutumée. Je ne savais pas même sa maladie, Les méde- 
cins m'ont dit que cette nouvelle pouvait être si dangereuse pour Lydia 
que je n'ai pas pu la lui annoncer encore. Ayez la bonté, si vous lui 
écrivez, de n'en pas parler et de ne pas cacheter en noir, de peur de 
l’effrayer. Je fais cela moi-même, parce qu'elle verra ma lettre. 

Adieu, chère maman. Bien des malheurs -m'arrivent à la fois, Au 
milieu de ma longue maladie, plusieurs de mes amis sont morts. Je lutte 
le plus courageusement que je peux contre le malheur, mais, s'il continue, 
en vérité, je crains qu'il ne dépasse ce qui me reste de forces. 

Présentez mes respects à mon père et croyez à mon profond dévoue- 
ment. 


Comte Alfred de Vigny. 
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Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de M"* Bougley. 


Vigny s'était lié d'une amitié sincère avec le poète Briseux. E. Dupuy a 
consacré à leurs rapports un bon chapitre de son ouvrage : Alfred de Vigny, 
ses amitiés, son rôle littéraire (IE, ), et ce qui avait été jusqu'ici retrouvé 


de leur correspondance vient d'être réuni en une intéressante plaquette par 
M. Eric Lugin. 


Vigny s'employait à aider Brizeux dans sa carrière littéraire ; il avait obtenu 
pour lui le ruban rouge en mai 1846. 

On verra ici Vigny évoquer, brièvement, l'incident — qui lui fut si pénible 
— du discours (hostile) de Molé, lors de sa réception à l'Académie, le 29 jan- 
vier 1846 ; pour l'heure, le poète semble apaisé ; il n'en écrira pas moins sur 
ce petit drame, quelques années plus tard, tout un livre, encore inédit. 


A Brizeux. 
8 août 1846. 

Je n'ai reçu qu'il y a deux jours votre lettre du 15 juillet, mon cher 
Brizeux. Lorsque mon excellent et intime ami Dittmer nous à été si 
brusquement enlevé, j'ai conduit ses restes avec son frère et, en le pleu- 
rant à l’église et au cimetière Montmartre, je ne pus m'empêcher de 
songer aussi que cette perte était grande pour vous. Puisque je reste, 
cependant, elle est un peu compensée. 

Dès hier, j'ai vu M. Cavé *, après que je lui ai remis l'affaire sous les 
yeux, il a, devant moi, donné ordre de faire en votre faveur un rapport 
très pressant qui, mardi, sera soumis au ministre. Il doute peu du succès 
et il pense que je peux vous l'écrire sans vous donner par là une fausse 
espérance. 

A présent je vous gronde : vous ne m'avez pas fait savoir si vous 
aviez reçu les papiers officiels de M. de Salvandy que je vous envoyai à 
Scaër et qui me vinrent enveloppés dans sa lettre du 13 mai. M. de Sal- 
vandy est en Algérie à présent, mais je voudrais savoir si vous avez votre 
brevet * pour le lui dire à son retour. 

M. Cavé ne m'a fait aucuné objection contre la continuation de cette 
allocation et de ce travail ; il craint un peu celles du ministre, mais se 
flatte de pouvoir les détruire, Soyez donc tranquille et ne vous exposez 
pas à l'humidité qui vous rendrait vos affreux rhumatismes. Je ne crois 
pas que les bains de mer vous conviennent. 

Depuis le 2 juillet, je siège à l’Académie. On ne m'a point lapidé, loin 
de là ; j'ai été reçu avec beaucoup de marques d'affection et de sympa- 
thie, Je ne manque pas une séance ; j'arrive le premier et sors le dernier. 
Je me plais à prendre part à tous les travaux et à toutes les discussions. 
Les séances de l’Académie sont fort au-dessus de ce qu'on suppose. La 


1. Le directeur des Beaux-Arts. « L'affaire » dont il s’agit ici est la prolongation 
d'une pension accordée à Brizeux en juillet 1843, V obtiendra qu'elle soit versée 
à Brizeux, de nouveau, pendant les années 1847 à 1849, 

2. Un brevet de chevalier de la Légion d'honneur. 
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gravité douce et polie du langage, l'indépendance des jugements et des 
votes, l'expérience des vieillards et la science profonde de beaucoup, 
l'éloquence de plusieurs font regretter que les séances soient secrètes. 
Personne ne m'a dit un mot qui pût rappeler ce qui s'était passé. 

Grâce à Dieu, ma Lydia se porte à merveille à présent, et je suis par- 
faitement heureux. 

Venez bientôt, si cela se peut et ce sera une grande joie pour mon 
cœur. 

Alfred de Vigny. 


Une lettre de Vigny à Brizeux, datée du 27 décembre 1851, a été jusqu'ici 
inexactement reproduite. La minute autographe permet d'en reeonstituer le 
texte authentique. 

Voici d'une part un paragraphe omis (édition Lugin ; À. de Vigny, Lettres à 
Brizeux, p. 55), après « c'est moi qu'elle attend » : « mais je pense bien que 
vous n'allez pas encore partir et que tous les charmes que vous trouvez à 
Paris vous retiendront jusqu'à notre arrivée. Vous en dire le jour ne m'est pas 
possible, Vous savez que je suis un garde-malade pp 2 n'est que lors- 
qu'on est marié que l'on comprend que la vie d'un homme ne lui appartient 
pas et qu'il ne lui est pas permis d'en faire une suite d'entreprises passionnées, 
de rencontres heureuses et de conversations choisies. Ses devoirs et ses affaires 
ont une voix si puissante qu'elle fait taire les mille voix de la fantaisie. » 

Puis, dans l'édition (p. 5. ligne 1), une coupure est indiquée. Voici les vers, 
de lui-même, que citaif Vigny, « touchant messieurs les représentants » : 


Ils sont fiers et hautains dans leur fausse attitude 
Mais le sol tremble aux pieds de ces tribuns romains. 


Ils jettent leurs pensers aux vents de la tribune 
Et ces vents, aveuglés comme l'est la Fortune, 
Les rouleront comme elle et les emporteront. 


Puis il ajoutait : « Me voilà donc aussi devin qu'un somnambule. » 

Enfin ce qui, dans la minute autographe, suit directement ces mots ( « Ceci 
confirme tout à fait /etc.]) devient, dans l'édition Lugin (p. 71), la fin d'une 
lettre du 29 mars 1852 ; il y a donc interversion ; la véritable fin de cette lettre 
du 29 mars 1852 est, très probablement, ce qui, dans l'édition, nous est donné 
(p. 58-59) par la dernière partie de la-missive du 27 décembre 1851. 

Nous voici en 1851. Vigny est très préoccupé de la situation politique. Les 
er dr de juin 1848 l'ont épouvanté et il appelle de tous ses vœux un « pou- 
voir Jort ». 

Un des griefs supplémentaires qu'il nourrit à l'égard de la République vient 
de la crise qu'elle aurait engendrée dans la librairie. IL demande ici conseil 
à son vieil ami Busoni. 


À Philippe Busoni. 


3 mai 1851, Samedi. 
Au Maine-Giraud, Blanzac (Charente). 
Je reçois votre dernière lettre du 30 avril, mon ami, et je suis l’excel- 
lent usage des banquiers anglais qui ne manquent jamais de constater 








64 LA REVUE DE PARIS 


la réception d’une lettre avant d'y répondre. On est ainsi rassuré sur 
les erreurs de la poste et des domestiques que nous avons le tort de 
soupçonner toujours. Je vous avais écrit le 23 janvier ; vous avez, j'espère, 
ma lettre et, puisque vous pensez à Chatterton et m'en parlez, je viens 
de recevoir de Paris une lettre d’un homme d'esprit qui me déclare que 
me voilà passé décidément à l'état de prophète parce que j'ai fait dire 
au Quaker : La société deviendra comme ton cœur ; elle aura pour dieu 
un lingot d'or, etc., et que, dix ans après, ces paroles prophétiques se 
sont vérifiées puisque l’on va adorer le « Lingot d'Or » sur le boulevard 
tout près de chez vous. 


Vous ne m'avez pas dit si Madeleine Brohan est, à votre avis, une 
Kitty Bell possible, ni quelle sorté de Chatterton M. Arsène Houssaye lui 
veut donner lorsqu'il aura la fantaisie de le reprendre. Mais je verrai 
cela par moi-même en revenant dans mes Champs-Elysées. Ce ne sera 
pas, par exemple, à présent que nos vertes collines surpassent en splen- 
deur celles de la Verte Erin, l’île d'Emeraude, et que ma bonne Lydia 
sourit si joyeusement aux lilas, aux tulipes, aux primeroses et à toutes 
les fleurs de son grand jardin. Le Paris de la poussière n'est jamais 
séduisant pour personne et moi je suis voué à ce qui l'empêche de 
souffrir, Cet éloignement de mes amis me serre le cœur bien souvent, 
mais je ne veux pas qu'elle s'en douté et je suis heureux de voir qu'elle 
n'a plus, depuis qu'elle respire cet air pur, les suflocations terribles et 


les nuits d'évanouissement qui m'ont causé tant de chagrin et d'épou- 
vante. 


J'ai à vous demander une consultation qui (littérairement parlant) n'est 
pas sans importance, J'ai voulu donner mes ouvrages à la commune de 
Blanzac où j'essaie de fonder une bibliothèque publique, Charpentier 
m'a répondu que, sur cinq volumes, trois étaient si parfaitement épuisés 
qu'il n’en restait pas chez lui un seul exemplaire, qu'il lui serait impos- 
sible d'en trouver dans Paris et qu'il était temps de les réimprimer. C'est 
de quoi d'abord je voudrais être éclairei et vous me ferez bien plaisir si 
vous voulez, en flânant par les rues de Paris chez les libraires du Palais- 
Royal et dans les passages, demander un exemplaire de mes cinq volu- 
mes de la dernière édition de Charpentier. Si vous le trouvez, soyez assez 
bon pour dire au libraire de le mettre à part pour moi; je le ferai 
prendre chez lui par quelqu'un qui doit m'envoyer une caisse et y ajou- 
tera mes œuvres. Ne souffrez pas qu'il fasse payer par l'auteur un prix 
beaucoup plus élevé que celui des autres acheteurs. Ce serait par trop 
plaisant. 


La seconde question est plus importante : M. Charpentier, comme je 
vous l'ai dit, je crois, avant mon départ, met sur le compte de la révo- 
lution de février une sorte d'économie qu'il veut faire, laquelle consiste 
à diminuer le prix du manuscrit, Permettez, mon cher ami, que je vous 
prie de vous informer de ce que les autres éditeurs, qui publient dans 
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son format in-18, donnent par volume de chaque édition à l’auteur. Je 
n’en sais en vérité rien, de sorte que c'est pour moi un cas de conscience 
et je me demande si c’est trop ou trop peu, s’il n’a pas raison de vouloir 
réduire la ration des auteurs et si nous ne sommes pas tous des monstres 
de recevoir la somme de onze sols par volume dont il se prive pour nous, 
qu'il vint m'offrir en 1841 et ne cessa de donner à chaque édition nou- 
velle. Répondez-moi donc, je vous prie, à ces deux questions : 


1° Pourrais-je trouver dans Paris un exemplaire de mes œuvres ? 

2° Dois-je les laisser réimprimer, avec une réduction qui porterait à 
quatre gros sols, autrement dit 80 centimes, ou huit sols par volume le 
droit de l’auteur, cet ouvrier en livres qui n’a fabriqué que les idées et 
les paroles. Peut-être ne serait-ce pas d’un bon exemple pour notre petite 
république des lettres. Cependant, si l'état du commerce est si désespéré 
et si vous pensez et vous assurez que d’autres éditeurs ne donnent pas 
plus par exemplaire, je céderai après avoir eu votre avis. Je l’attendrai 
pour répondre et je voudrais bien le recevoir de vous en quelques lignes. 

Vous m'interrogez sur l'esprit de ce département. Ne vous l'ai-je pas 
dit ? Les deux Charentes sont entièrement bonapartistes. Voulez-vous en 
avoir une idée ? Lors de l'élection du 10 décembre, il y avait, dans ce 
département, 94 000 électeurs, sur lesquels 93 000 ont voté pour Louis 
Bonaparte. Le reste s’est divisé en miettes sur tous les noms. La chanson 
de Béranger n'a jamais eu nulle part d'exemple plus vrai : 


L'humble toit dans cinquante ans 
Ne connaîtra plus d'autre histoire. 


Aux dernières élections des représentants de l’Assemblée législative, les 
maires ont été obligés d'écarter et déchirer comme nuls une quantité 
incroyable de bulletins signés et portant : Plus d'assemblées, un empe- 
reur ou un roi. Sur d’autres : Plus de représentants à 25 francs par 
jour. C’est la révolte des laboureurs. La propriété est ici tellement divisée 
et subdivisée que tout paysan, tout ouvrier possède sa terre et n'entend 
pas qu'on porte atteinte à la propriété, grande ou petite, prêt à assommer 
sur la borne de son champ quiconque y toucherait. Les rudes travaux 
de la terre et des vignes veulent un long avenir vers lequel le commerce 
puisse tourner les veux et prendre des engagements, et la vie des émeutes 
le condamne à languir au jour le jour. Pour les citadins, consultez 
M. Busoni, votre parent, dont je vois le nom sur tous les billets de 
banque d'Angoulême. Je n'y vais jamais que pour trois heures et bien 
rarement. Dans la multiplicité de vos occupations, vous avez oublié que 
je ne reçois plus l’{llustration depuis le 26 octobre 1850, et, depuis ce 
jour-là, je rêve Le reste, comme Héloïse, 
Tout à vous, cher ami, répondez bientôt, j'attends votre lettre. 


Alfred de Vigny. 
3 


Novembre 1955. 
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Le coup d'Etat du 2 décembre à grandement satisfait Vigny. IL s'en ouvre, 


dans la lettre qu'on va lire, à un de ses anciens camarades de la Garde royale, 
Le Breton, devenu 


A cette date de fes v Vigny attend beaucoup du contact qu'il a pris avec 
Napoléon HI, à Angoulême, Le 10 octobre 1852. 


L'uit, depuis l'été 1848, dans sa propriété (son « manoir ») du Maine-Giraud, 
en Charente : 


Au général Le Breton. 


22 septembre 1853. 

Il y a peu de temps, cher ami, le cœur m'a battu de l'espoir que vous 
viendriez commander la division militaire où se trouve la Charente et 
la terre où naquit ma mère, qu'elle m'a laissée, et d'où je vous écris. 
Votre voisinage eût été pour moi une consolation parmi les inquiétudes 
bien graves et bien poignantes que la santé de M" de Vigny n'a cessé 
de me donner. Elle a été dangereusement malade et l’est encore. Ses yeux 
ont été tout à coup si vivement aflectés qu'elle y voit à peine en ce 
moment, Depuis mon départ de Paris, je ne l'ai pas quittée un seul jour. 

J'ai fait restaurer, pour la distraire, les vieilles tours de cet ancien 
manoir qui lui plaît beaucoup, et qui est entouré de grands bois, 
d'ombrages, de prairies et de sources vives, et lui rappelle les parcs de 
son Angleterre par la grandeur et la majesté des frênes de nos avenues. 
Ce séjour, les médecins et moi, après Dieu, lui avons sauvé la vie. Il me 
reste à lui sauver la vue, 

Vous concevez, ami toujours cher, combien a redoublé l'assujettisse- 
ment de ma vie, et comment le plus court voyage m'a été jusqu'ici impos- 
sible. Tous mes amis me consolent en m'écrivant ; je pourrais dire : 
tous excepté vous ; mais je serais injuste car, sans le vouloir, vous me 
donnez aussi des consolations par le plaisir que j'éprouve en apprenant 
ce qui vous arrive d'heureux. Je ne puis m'empêcher de vous le dire et, 
après l'avoir dit si souvent à tout le monde, il est bien juste que je vous 
en parle un peu. 

N'est-ce pas vraiment une chose providentielle que cet arrangement 
des événements qui a voulu apporter une si grandiose occasion de 
revanche à notre ancienne Garde royale, et que ce soient ses épées qui 
aient partout rétabli l'ordre ? Turgot, l'un de mes plus intimes amis, les 
maréchaux Magnan et Castellane, les généraux de La Hitte et Baraguay 
d'Illiers, ne vous apparaissent-ils pas comme nous les avons vus pendant 
seize ans sous notre ancien uniforme * ? Ces souvenirs de mes compa- 
gnons d'armes s'échangeaient aussi entre le général d'Hautpoul et moi 
lorsqu'il accompagnait ici le prince président qui, ainsi que je vous le 
disais à Paris, fut toujours l'empereur aux yeux de la Charente depuis 
1848 et quand il était encore en Angleterre. 


1. Vigny avait été sous-lieutenant des gendarmes rouges et capitaine dans la 
Garde Royale. 
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L'empereur a‘bien voulu se souvenir de ce qu'il avait été pour moi 
dans son exil et m'a montré qu'il n’oubliait rien. Dès Bordeaux, en arri- 
vant, il me demandait, et, à Angoulême, on m'a évoqué dans mon désert 
comme l'ombre de Samuel. A son dîner, avant et après, et à un bal où 
je l’accompagnai il n’a cessé de venir et revenir à moi et de reprendre 
notre conversation (avec un calme et une mémoire que rien ne trouble) 
au point même où nous l’avions laissée à Londres. Les questions qui 
l'occupent sont graves et approfondies ; ses idées générales et généreuses ; 
ses sentiments très affectueux pour moi; je vous en dirai des traits 
charmants et vous comprendrez que j'en demeure très touché. 

Depuis ce jour-là, chez moi, j'ai passé dans le silence et le travail la 
vie d’un frère hospitalier, sans avoir la consolation de courir sur les 
galères de Malte comme mes grands-oneles dont les portraits sont là 
qui me regardent et dont le plaisir était de couler bas les corsaires 
d'Alger quand Alger avait des corsaires et avant que vous n'eussiez gou- 
verné Constantine, Vous devriez être général de division, mon ami, 
depuis la bataille de Paris, mais il a fallu que l'empereur payât la 
dette de la République. La Vendée a bien raison de vous prendre pour 
son député ; elle a dû conserver de vous un souvenir pacificateur. 

J'espère, cher ami, que M”* Le Breton ne vous donnera aucune des 
inquiétudes qui ne cessent de me venir de sa compatriote qui m'est si 
chère. Rappelez-nous à son amitié et prenez pour vous ce que vous a 
toujours gardé le cœur d’un ancien ami depuis tant d'années et sans que 
rien s’y affaiblisse de notre sainte fraternité d'armes. 


Alfred de Vigny. 


Le document suivant retiendra l'attention surtout en ce qui concerne les 
idées de Vigny sur le rôle de la noblesse en France. On connaît déjà, par Le 
Journal d'un Poète, la sévérité avec laquelle Vigny jugeait les comportements 
de la monarchie sur ce point. Il attachait beaucoup de prix aux efforts tentés, 
par Saint-Simon comme par Fénelon pour rendre à la noblesse les fonctions 
actives que la politique royale lui refusait. 


Au duc de Noailles. 
18 février 1857. 

Je vous dois des remerciements infinis, monsieur le duc, pour le beau 
livre que vous m'avez envoyé’. Je n'ai voulu vous en rendre grâce 
qu'après l'avoir lu tout entier, et jamais je ne me suis trouvé mieux 
d’avoir suivi ma coutume de lire un ouvrage avant d'en parler. C'est une 
habitude qui devient de plus en plus rare et je ne m'en étonne plus depuis 
que j'ai entendu des hommes de beaucoup d'esprit s'en faire un système 
et presque un devoir. 

Que je suis charmé de m'être obstiné à suivre la coutume vulgaire ! 


1. L'Histoire de Madame de Maintenon et des principaux événements du règne de 


Louis XIV. 
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Sans cela, je ne saurais rien de vos réflexions ni de vos récits. Vos idées 
rajeunissent et renouvellent partout ce que l’on savait déjà de cette his- 
toire de M" de Maintenon et je m'y attache plus qu'aux faits, qui 
m'étaient familiers. Il y a, de temps en temps, des mots de vous d'une 
tristesse solennelle et d'une sévérité sans amertume qui ouvrent à la 
ras de longs horizons, pareils à une avenue de cyprès. Par exemple, 
orsque vous rencontrez la profanation des tombes de Saint-Denis et que 
vous ajoutez : Ce fut alors qu'elle fut véritablement traitée en rene. 

Il y à aussi de belles pages que j'aime à relire et je ne résiste point au 
désir que j'ai de vous en parler cette nuit ; ce sont celles qui commencent 
(p. 643) par : « Ce pays que nous habitons. » 

Je trouve seulement que vous êtes trop bon de parler avec une appro- 
bation si éloquente de la conduite de la royauté dans notre histoire. 
C'est une déesse jalouse de l'autre déesse, sa rivale, la noblesse, et qui 
n’a cessé de la tromper, d'ameuter contre elle, de l'empoisonner, de la 
mutiler, de la ruiner et enfin de la décapiter et la laisser morte à ses 
pieds. Ces vingt-deux générations n'avaient point les pensées générales 
que nous leur prêtons aujourd'hui. C'est vous qui leur en faites don ; 
elles n'avaient pas, je crois, ces plans d'unité ; leur vue basse ne s'y éten- 
dait pas et je pense que le compas leur manqua tout autant que la 
longue-vue. Mais notre siècle, qui s'en sert toujours, les prête à des 
aveugles du passé. 

Je suis plus complètement de votre opinion lorsque vous dites que la 
noblesse avait beaucoup plus droit de se plaindre de la royauté que le 
tiers-état, C'était bien l'instinct de domination qui l'inspirait, et auquel 
elle se livra jusqu'au jour où elle se trouva seule sur la pointe d'une 
aiguille au lieu d'être assise sur la pyramide séculaire qui la soutenait 
et qu'elle avait tranchée, 

Si l'on avait le temps de parler de littérature française à l'Académie 
française, je ne causerais point ainsi ce soir, étant assuré de vous y voir 
demain, mais la formalité tue la conversation. Je me suis donc aban- 
donné sans scrupules, cette nuit, à deux heures, au plaisir de vous écrire 
un millième de ce que je voudrais vous dire demain sur les sérieux 
enchantements de cette lecture que vous venez de me donner. Il n’a 
pas dépendu de moi de suivre toutes vos idées dès leur origine, car, 
par une erreur de vos gens, probablement, le troisième volume m'arrive 
le premier. Je me prends à lui, et c'est lui qui me prend et me garde. 
Je l'ai lu en attendant les autres, et je le relirai. 

J'avais besoin de vous dire tout cela, monsieur, en vous adressant. 
de la part d'un confrère académique, les témoignages de la plus haute 
considération. 

Alfred de Vigny. 


La lettre que voici est adressée par Vigny au directeur de la Revue des Deux- 
Mondes. La réponse de Bulos, datée du 25 juin, éclaire l'allusion à certaines 
« chimères ». Bulozs dira en effet à Vigny qu'il est navré de n'avoir point vu 
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le nom du poète figurer dans la liste des nouveaux sénateurs. Vigny eût beau- 
coup désiré cette nomination ; son secrétaire, Louis Ratisbonne, ne nous le 
cachera pas. Elle ne viendra jamais. 


À M. Buloz. 
22 juin 1857. 

En vérité, quand je réfléchis, je commence à penser que je devrais 
croire à votre amitié plus que je ne l'ai fait jusqu'ici, car vous avez 
pour moi toutes sortes d'ambitions qui ne me sont point venues à 
l'esprit. 

Si vous me parliez d'autre chose que de ces chimères, j'irais plus 
souvent vous voir, mais vraiment vous revenez bien souvent sur ces 
châteaux en Espagne que vous bâtissez à vous tout seul et dont la chute 
vous étonne toujours. 

Je ne sais point parler de ces choses et j'aurais, au contraire, beau- 
coup à discourir sur les belles-lettres qui m'occupent avec une passion 
toujours croissante, quoique silencieuse en apparence. Les hautes régions 
de l'art ont été obscurcies par bien des écrits récents et ce serait un 
devoir que d'y porter la lumière. J'irai samedi ou lundi vous en parler, 
le matin. Il ne me paraît point facile d'aller voir cet être abstrait qu'on 
nomme la Revue, et ce n'est point ce que je veux faire. J'irai vous voir 
vous-même, et vous seul, et ce sera un grand plaisir. 

Je viens d’être un garde-malade très inquiet pendant un mois, et suis 
un peu souffrant moi-même de cette fatigue. 

Tout à vous, 


Alfred de Vigny. 


J'ignore le destinataire de cette lettre, mais l' « amie la plus intime » de 
Mme de Vigny, dont il est question dans ces lignes, était, en fait, une amie 
« intime » du poèle beaucoup plus que de sa femme. IL s'agit de M"* Augusta 
Holmès, laquelle avait eu, Le 26 octobre 1847, une fille qui deviendra célèbre ; 
elle s'appelait Marianne, mais prit, pour sa carrière musicale, Le prénom de sa 
mère, Augusta. Après la mort de Vigny, elle faisait très ouvertement admirer, 
dans Les salons, la ressemblance de son profil et de celui du poète. 


Puy NÉ 
10 mai 1858. 


Hélas, mon ami, hier j'espérais encore pouvoir me joindre à vos 
amis. pour les derniers devoirs qui vont être rendus à cette personne 
si justement honorée et regrettée de tous ceux qui l'ont connue. Mais je 
suis retenu chez moi par un devoir si impérieux que je ne puis m'absen- 
ter un moment. Aujourd'hui, M”* de Vigny est malade, Ce matin, à 
six heures, elle était évanouie et sans connaissance, et c'est dans ce 
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moment même qu'il faut que je prépare tout pour lui faire savoir, par 
degrés, que son amie la plus intime, que vous avez connue, je crois, 
et qui, depuis deux ans, était consumée par une lente et incurable mala- 
die, dans notre maison même, vient d'expirer cette nuit, à une heure 
après minuit, avec un admirable courage. 

N'en ayons pas moins que les femmes dans toutes les épreuves de ce 
triste monde, Celle que vous pleurez était digne de tous les respects et 
de tous les plus durables souvenirs. 

J'ai su sa fin par le billet-de-part, sans avoir appris sa maladie. Je 
ne J'avais pas vue depuis plus d'un an quand elle partit pour la cam- 
pagne avec vous, Malheureusement, toute la vie se passe ainsi, et je 
gémis de ce qu'elle est trop souvent composée d'absences nécessaires. 
La mienne, aujourd'hui, aurait pu vous surprendre si je ne vous en 
avais dit les tristes causes, 

Tout à vous, de loin comme de près, avec ma vieille amitié. 

Alfred de Vigny. 


La lettre suivante est fort mystérieuse. Nous la donnons ici précisément en 
raison de son côté énigmatique. Vigny, qui signe de son prénom seulement (il 
a alors soirante-deux ans), poursuit une aventure sentimentale avec quelqu'un 
que je n'ai pu . 


À une amie. 
20 août 1859. 


Elle à reçu la pluie sur ses ailes, j'en suis sûr, cette personne mysté- 
rieuse qui à voulu se reposer un moment devant la Colonne et contem- 
pler nos gloires nouvelles. 

J'irai la voir lundi prochain à Saint-Ouen, le 22 août, jour de Saint- 
Symphorien, à trois heures après-midi, Est-ce assez précis ? 

Quel est ce palais des merveilles où don Juan et Chérubin se sont 
égarés ? J'accepte bien volontiers la nouvelle incarnation de cet oiseau 
insaisissable qui revient sous la forme d’une petite Princesse aux doux 
veux et aux blanches mains comme la reine Yseult. J'accepte l'e muet 
de l'amie, sans y croire beaucoup encore, et, pourvu que ce muet qui 
parle si bien ne soit pas sourd, nous nous accorderons aussi bien qu'au 
temps où j'aspirais à l'état de sœur de charité Ps d'une jeune sainte 
au bord du fleuve aux cent détours. 

Mais l'âme d'une femme a mille détours, et quand ce devrait être 
mon cher prince Isaheau, je me consolerais encore de ne trouver que lui 
sur sa royale couche, et son riant accueil, Que m'importe qui vous sovez, 
ange, femme ou démon, innominata où innominato ; ne savez-vous pas 
bien que je suis heureux de vous revoir et qu'il n'y a plus d'âme qui 
soit en peine quand vous êtes là ! 


Alfred. 
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Le poète se lia, vers 1860, avec Barbey d'Aurevilly qui lui consacra, dans 
Le Pays, une série d'articles chaleureux. Leur rapprochement était dà surtout 
à des raisons politiques et à la haine commune qu'ils portaient à la République. 

Barbey d'A san *2 s'était fait beaucoup apprécier des amis de l'ordre par 
ses [urieuses diatribes contre Victor Hugo. 


A Barbey d'Aurevilly. 
20 mars 1862, 


Je ne vois plus votre encre rouge ni votre encre bleue, à mon grand 
regret, mais je vois toujours des marques nouvelles de votre bonne grâce 
et de votre sympathie. J'en suis bien vivement touché et souvent je serais 
allé vous le dire si, depuis le mois de septembre, je n'étais gravement 
malade et, depuis trois mois, captif dans mon lit. 

Vous étiez à la campagne lorsque notre ami Adolphe Dumas ' a subi 
les dernières tortures de ce martyre qu'il supportait avec tant de courage, 
d'esprit et de bonté. Je vous en parlerai, pourvu que Dieu me prête vie. 
C'est bien « prêter » ; il faut la rendre. Quelquelois bien douloureuse- 
ment, comme Dumas vient de le faire, En savez-vous l’affreuse scène 
chez des pêcheurs ? Avez-vous dit quelque chose de lui quelque part ? 
Je ne sais plus rien. Le Pays, lorsqu'on envoie lui demander les jours 
où vous écrivez, répond qu'il ne le sait plus. 

Depuis que le Parlement parle, on n'éerit plus, à ce qu'il paraît ; mais 
j'ai eu besoin de vous en dire mon regret et de me féliciter d’avoir 
éprouvé que notre pauvre martyr n'était pas le seul lien entre nous par 
sa double amitié, Doutez de tout, monsieur, excepté de la mienne, qui 
vous est bien acquise. 

Alfred de Vigny. 


1. Adolphe Dumas, petit poète de Provence, qui n'avait aucune parenté avec 
Alexandre l'illustre, fut l « introducteur » de Mistral à Paris, 

Vigny — comme Lamartine d'ailleurs — le protégeait, et lui vouait une sympathie 
réelle. 











UNE JEUNE CAPTIVE 


(d’après des documents inédits) 


par RoBEertT CHANTEMESSE 





E roman du conventionnel Osselin et de la marquise de Charr; 
paraît aujourd'hui bien oublié, Quelques fureteurs déchiffrent 
encore leurs noms dans de poussiéreux cartons d'archives, et 

c'est tout, 

Pourtant ces amours tumultueuses ont failli endiguer le cours de la 
Révolution et stopper, si l'on peut dire, la Terreur neuf mois avant 
Thermidor, La journée du 20 brumaire qui fut leur conséquence demeure 
comme la préfiguration de celle du 9 thermidor. Ce jour-là, le supersti- 
teux Robespierre devait retrouver, dressé devant lui, un de ces « pour 
ris » dont il avait juré la destruction, et par une coïncidence bien 
étrange, ce « pourri » passait pour l'amant d’une ci-devant marquise, 
comme si le destin avait voulu réserver les mêmes rôles à des acteurs 
de même qualité. 

Des documents nouveaux permettent aujourd'hui d'éclairer les par- 
ties les plus sombres de cette première lame de fond dont les remous 
semblent avoir échappé jusqu'ici aux historiens des temps révolution- 

s. 

En janvier 1793, la Convention qui fait exécuter Louis XVI à Paris 
pousse ses armées jusque dans Bruxelles, Bruxelles, qui n'est pas encore 
la France, n'est déjà plus tout à fait l'étranger. Le troupeau des réfugiés 
qui a cherché un abri dans ses murs hésite anxieusement sur la roule 
à prendre. 

Le duc d'Arenberg, qui tient dans la ville un état considérable, abrite 
justement chez lui une de ces belles fugitives, la marquise de Charry, qui 
passe pour une des merveilles de Paris. Ceux qui ont eu le bonheur de 
l'approcher en parlent comme d'une « ravissante apparition ». Elle 
avait un corps de déesse, un petit nez retroussé à la Roxelane, des dents 
admirables, une langueur de créole et surtout cette grâce voluptueuse 
plus inefflable encore que la beauté, Elle reconnaît gentiment, dans un 


— Près du titre : la petite fille dans le médaillon est la future marquise de Charry 
Elle se presse contre sa mère, la comtesse de Luppé. 
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portrait qu'elle nous a laissé : « La morale m'ennuie. Je serai aimée 
partout où je serai connue... » Bref, écrit Beugnot, elle était adorable. 
Cette enchanteresse avait vingt-cinq ans. Née à Versailles, près des 
marches du trône, elle s'appelait alors Charlotte-Félicité de Luppé. 5 
mère, la comtesse de Luppé, née Butler, devenue veuve, et appauvrie, 
avait cherché à placer avantageusement cette fille redoutablement belle. 


Une parente finit par lui dénicher un gentilhomme bourbonnnais, 
Antoine-Aignan de Charry, d'une famille riche et considérée dans sa 
province. Il avait, il est vrai, seize ans de plus que sa fiancée. C'était un 
soldat, major au régiment de Lorraine, qui ne manquait pas d'esprit, si 
nous en jugeons par ses lettres. Son père, le vieux marquis des Gouttes, 
vivait encore. Par un arrangement de famille, on appelait ce fils le mar- 
quis de Charry. Le marquis des Gouttes était un marin d'une politesse 
cordiale, qui avait commandé les escadres du roi. Il portait comme son 
fils le ruban rouge de la croix de Saint-Louis et présidait depuis peu 
l'Assemblée provinciale du Bourbonnais. « Fort aimable, dit un contem- 
porain, il joignait à ses qualités naturelles l'autorité que donne un âge 
avancé, » Longtemps prisonmier des Anglais, il avait appris leur langue, 
se donnait des façons de vieux gentleman, et s'était fort lié avec l’illustre 
Young, qui était même venu le voir en Bourbonnais, l'année précédente. 
On peut lire dans son Voyage en France une description bien amusante 
de cette partie de campagne : c'était l'époque élégante des guerres en 
dentelles où le prisonnier se faisait des relations flatteuses chez l'ennemi, 
qui venait à son tour lui rendre des visites de château. 

Le mariage eut lieu le 27 avril 1788. 

Quel fut l'accueil que reçut cette éclatante belle-fille, les oreilles 
bourdonnantes encore des rumeurs de Versailles, dans le vieil hôte] 
taciturne que nous voyons aujourd’hui au numéro 30 de la rue de Paris 
à Moulins ? Nous en sommes réduits aux conjectures. Nous savons seule- 
ment que la belle-mère jouissait d'un caractère assez acide et qu'elle soi- 
gnait aigrement les rhumatismes de l’ancien chef d’escadre. 

Dès le mois de juillet, le major installa prudemment la jeune femme 
à Soupaize, petite gentilhommière située à quatre lieues au sud de 
Moulins. On décora pour elle le salon, on planta les belles allées de til- 
leuls qu'on peut encore y voir. On l'appelait en famille la « dame de Sou- 
paize », d'un vieux titre des Charry plaisamment relevé pour elle, Le 
beau-père subjugué lui fit même une donation quelques mois plus tard. 

Charlotte-Félicité semblait décidée à s'apprivoiser, « Soupaize, où 
j'ai passé le plus heureux temps de ma vie », écrira-t-elle, Cet heureux 
temps dura dix-huit mois, Le mari était épris et peut-être maladroit. 
Il ne sut pas garder l'oiseau bleu, et la Dame de Soupaize s’envola. 
Charlotte-Félicité reçut quinze cents livres de rente — c'était bien peu 
pour les Charry, si riches. Lui, pourtant, continua de l'aimer — il devait 
en donner bien des preuves par la suite — et il reprit peu à peu entre 
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ses parents sa solitude de vieux garçon, dans l'hôtel renfrogné de la rue 
de Paris. 

Charlotte-Félicité, elle, s'installa confortablement à Paris, dans un 
hôtel, 114, rue du Cherche-Midi, avec laquais, femme de chambre, 
chevaux et cabriolet. Elle ne sembla guère s'être préoccupée de sou- 
cis d'argent. Bref, elle mena la vie d'une femme libre et adulée, comme 
pouvait la mener une jeune beauté dans Je Paris encore charmant 
de 1790. 

Son frère émigra et partit pour Londres. Il devait s'y fiancer avec la 
fille du secrétaire des commandements de Marie-Antoinette — détail 
qui a son importance. Sa mère, restée seule, vint habiter non loin de 
chez sa fille et auprès d’un vieil ami qui passait pour la consoler depuis 
son veuvage. 

Les soupirants ne manquaient pas non plus à la dame de Soupaize. 
L'un des plus assidus s'appelait Desplasses : c'était un jeune garçon, 
bien de sa personne et qui savait tourner le billet doux. 

Mais l'ami en titre, celui auprès duquel elle passait ses étés dans 
son château d'Issy et ses hivers dans sa maison de Bruxelles, c'était 
Louis-Englebert, duc d'Arenberg, chez lequel nous la retrouvons. 

Donc, elle vivait à Bruxelles des jours assez incertains, se deman- 
dant sans cesse si elle devait regagner Paris, quand, un matin de janvier, 
tomba chez elle un envoyé de $on frère, resté à Londres et tout occupé 
de conspirations. Ce « particulier », qui disait s'appeler Saint-Jean, 
se recommandait d'une certaine Mrs Atkins, dont le nom est familier 
à ceux qu'intéresse l'énigme de Louis XVIL C'était une ancienne actrice 
anglaise qui consacrait une fortune considérable à chercher à faire évader 
du Temple la famille royale et entretenait des hommes de main sur le 
continent nour exécuter son grand projet. 

Charlotte-Félicité, poussée peut-être par les siens et sans doute aussi 
par un goût romanesque du risque, entra dans un réseau, comme on 
dirait aujourd'hui, réseau qui, partant de Londres, aboutissait à Paris. 
Elle accueillit ce Saint-Jean, qui cherchait à gagner Vaugirard où 
l'attendait un certain Gonze, personnage mystérieux dont les actions, 
disait-il, « frapperaient sous peu le monde d’étonnement.. » 

Donc Charlotte-Félicité n'hésite plus et se met en route pour Paris 
avec Saint-Jean ; elle emmène Grivelet, le concierge du duc d'Arenberg. 
enfin sa vieille femme de chambre, Émilie Cottray, qui a servi long- 
temps sa mère et qu'elle ne conserve que par bonté d'âme. Or cette 
femme, qui boit beaucoup, la hait, « d'une haïne atroce », dira un 
témoin. 

Les voyageurs arrivent à Valenciennes le 19 février. Là, éclate un 
coup de tonnerre dans le ciel chargé d'orage. La Convention, sur la pro- 
position de Charles-Nicolas Osselin, un des « enragés », vient de voter 
une loi, par laquelle seront réputés émigrés tous les citovens qui se 
seront absentés de leur domicile sans demander de passeport à leur sec- 
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tion. C'est un coup redoutable pour Charlotte-Félicité, Impossible de 
s'adresser à la section Mucius-Scévola (ce nom pompeux désigne depuis 
peu la section du Luxembourg à laquelle elle appartient), ce serait attirer 
inutilement l'attention sur elle. 

Le concierge Grivelet, qui regagne Issv, conseille d'écrire au maire du 
pays pour lui demander un passeport. Charlotte-Félicité n'a--elle pas 
passé plusieurs étés à Issy ? Or, le maire répond par une lettre menaçante, 
intimant l'ordre à cette ci-devant de se présenter à la section d Issy, 
Autant se jeter dans la gueule du loup. 

De plus en plus embarrassée, Charlotte-Félicité se décide tout de 
même à rentrer et débarque le 11 mars, rue du Cherche-Midi, A peine 
descendu de voiture, Saint-Jean se précipite à la recherche de son ami 
Gonze qui se cache chez une maîtresse, Or, ce Gonze, qu'on appelle aussi 
Gonze de Rougeville, n'est autre que le chevalier de La Maison-Rouge, 
immortalisé par Alexandre Dumas, chevalier sans peur, certes, sinon 
sans reproche et qui semble échappé tout armé d'un roman de cape et 
d'épée. 

C'est alors un joyeux compagnon, au visage un peu grêlé. Il se dégage 
de sa pe rsonne un je ne sais quoi qui ensorcelle les femmes. Lui n'a 
pourtant qu'un désir qui l'occupe tout entier : il veut arracher coûte que 
coûte Marie-Antoinette à sa prison du Tempte! Il adore sa Reine 
comme on adore une idole. Ce fut un des chevalier du poignard : on 
appelait ainsi dans le peuple les gardes du corps de la Reine, On le 
voit, quand la populace envahit les Tuileries, le 20 juin, se tenir exac- 
tement aux pieds du Dauphin qui est debout sur une table. Lui, Rouge- 
ville, a les deux mains dans ses poches, cachant chacune un pistolet, il est 
prêt à faire feu au premier geste de menace sur l'enfant, A la prise des Tui- 
leries. où il a été blessé, lui seul donne à Louis XVI un conseil sensé : 
rassembler ce qui reste de troupes et se replier sur Courbevoie pour 
s'v retrancher ?. « C'était la seule chose à faire », dira Napoléon. 

Rougeville, donc, vient rue du Cherche-Midi en consultation, Il jouit, 
par la grâce de Mrs Atkins, de « possibilités » considérables, Ce sont 
là des arguments auxquels la police fut parfois sensible. Il a sur- 
tout un coup d'œil infaillible pour distinguer la porte à laquelle il faut 
aller frapper. Il pose quelques questions : qui est cet Osselin et d'où 
sort-il ? Il revient deux jours plus tard, ses renseignements sont pris 
et ses batteries dressées. 

Osselin avait alors quarante ans. Avant la Révolution Charles-Nicolas 
avait cherché à devenir notaire ; la compagnie des notaires s'était refu- 
sée à le recevoir parmi ses membres. Charles-Nicolas lui avait fait un 
procès qu'il avait perdu. Il habitait dans une mansarde avec sa mère, 
rue de ag Q Désargenté, très aigri, il accueillit avec frénésie les « idées 
nouvelles ». Beau parleur, il entra au Conseil de la Commune le 
10 août 1192. Lorsqu'on établit le Tribunal criminel, il fut élu second, 


t. Les Suisses étaient casernés à Courbevoie, 
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tout de suite après Robespierre, qui déclina cet honneur redoutable. 
Voilà donc Osselin intronisé président du nouveau tribunal dans ce 
Palais où il a été abreuvé d’humiliations. Sa superbe ne connut plus de 
bornes. 

« Là, dit un témoin, il vit arriver les futurs membres de son tri- 
bunal, parmi lesquels était un vieux camarade du palais, tombé dans la 
misère et disparu depuis neuf ans. Il s'appelait Fouquier-Tinville. » 
Osselin continua son ascension. Suprême honneur, il fut élu à la Con- 
véntion en septembre. 

C'est, pour le moment, un « enragé » qui fait partie de ce Saint des 
Saints : le Comité de Sûreté générale, Mais. et c'est là que Rougeville 
aperçoit du premier coup d'œil le défaut de la cuirasse, il a écrit des 
contes égrillards et on le dit grand coureur de filles ; Rougeville con- 
seille à Charlotte-Félicité d'aller relancer le fauve dans sa tanière : 

— Mais quel prétexte invoquer ? aurait-elle dit. 

— Celui de vous faire expliquer cette fameuse loi dont il est l’auteur. 

Et si Rougeville n'ajouta pas : « Et surtout, qu'il vienne vous l'expli- 
2. à domicile », c'est qu'il était trop de son temps pour exprimer 

choses qui allaient sans dire. 

Le soir même du jour de leur première rencontre (ceci résulte des 
dépositions de la domestique Émilie Cottray), la citoyenne Charry 
emmena chez elle le citoyen Osselin. 

Alors les destins s'accomplissent. Le conventionnel devient fou 
d'amour. Les grâces inaccessibles de cette ci-devant produisent le miracle 
escompté par Rougeville, Voilà notre Enragé qui tourne au troubadour 
et qui compose des chansons. La Romance de la Belle Zélie, mise en 
musique par Plantade, romance très populaire sous le Directoire, est un 
de ses « harmonieux rejets », comme on disait alors. 

O ma Zélie, à l'amant qui t'adore 
Donne un regard, un soupir, un baiser 
Pour apaiser le feu qui me dévore 
Ce feu divin qui va me consumer... 


Un collègue conclura que : « Cette Zélie avait pris dans l'âme d'un 
représentant du peuple la place dé la République. » 11 soigne sa tenue 
Desplasses a disparu. Quant à Saint-Jean, devenu maître d'hôtel, il sert 
les nouveaux amants à table. 

Une nuit de mai, la rue du Cherche-Midi, qui est encore plongée dan 
l'obscurité, se peuple d'hommes en armes. On frappe à la porte de l'hôtel 
des coups furieux : c'est une visite domiciliaire ordonnée par la section 
Mucius-Scévola, Une dénonciation a appris le retour d'une émigrée et 
d'un suspect : dénonciation due à la domestique Émilie Cottray. 

Les administrateurs de police Soulès et Froidure attendent trois quarts 
d'heure... Et qui vient leur ouvrir la porte, dans une tenue qu'ils ont 
pudiquement passée sous silence ? Osselin, leur grand patron ! Les poli- 
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ciers n'en croient pas leurs yeux. « Ils se trouvent en face d’un per- 
sonnage considérable, dont la présence est pour eux d’un vif embar- 
ras, » Cependant les ordres sont formels. Ils interrogent Osselin et lui 
demandent d'expliquer sa présence, à une heure indue, dans le domicile 
de la femme Charry. 

— C'est en qualité d'ami, faisant les affaires de cette personne. 

On le somme d’exhiber les papiers qu’il a sur lui : il s'y refuse, allé- 
guant que ces papiers appartiennent au Comité de Sûreté générale, dont 
il est membre. Les commissaires s’approchent du bureau de M” de 
Charry et saisissent ce qui s’y trouve. Osselin intervient de nouveau : 

— Ceci appartient au Comité de Sûreté générale, déclare-t-il encore. 

Les commissaires protestent : est-il croyable que le Comité de Sûreté 
générale confie précisément ses papiers à une personne déclarée suspecte 
par la voix publique ? 

Osselin s'emporte ; les commissaires cèdent et continuent leur visite. 
En descendant dans l'appartement qui forme entresol avec celui où ils 
ont d’abord pénétré, ils découvrent Saint-Jean et lui demandent ce qu'il 
fait là. Il attend un passeport pour repartir, répond-il, passeport que 
lui a promis Osselin. Les policiers se retirent après avoir rédigé leur 
procès-verbal. Mais le surlendemain ils reviennent : cette fois, ils ne 
trouvent plus Saint-Jean. Il a disparu la veille. Où est-il allé? Char- 
lotte-Félicité déclare qu'elle n’en sait rien. 

Les commissaires qui ont reçu des ordres rappellent à la femme 
Charry ses voyages en Belgique, son frère émigré, tout ce qui motive son 
arrestation. Mais Osselin est là. I} se porte garant pour elle et l'on va 
chercher un ancien maréchal de camp, l’ex-baron de La Gardie !, « ami 
de sa famille », qui consent à lui servir de second répondant. Elle est 
laissée en liberté. Voilà le péril immédiat, écarté, mais à quel prix ! 


Rougeville est toujours caché à Vaugirard chez une jeune beauté de 
vingt-deux printemps, Sophie Dutilleul. Chaque jour, il rôde autour du 
Temple et regagne son abri en poussant souvent jusqu'à cette rue du 
Cherche-Midi, où il a certainement rencontré Osselin, qui ne quittte plus 
la maison. De quel œil l’amoureux conventionnel vit-il le séduisant 
aventurier ? Nous l’ignorons… Mais Rougeville était assez adroit pour 
se jouer de tels enfantillages. Est-ce dès ce mois d'avril qu'il s'ouvrit 
résolument à Osselin de ses fameux projets d'évasion de la famille 
royale, et ce dernier à son tour prit-il conseil de son ami Danton ? La 
suite des événements semble le prouver. Nous savons aujourd’hui, depuis 
les travaux de Mathiez, que Danton fouillait dans toutes les poches dis- 
crètes, et celles de Rougeville étaient garnies de bonnes guinées. Nous 
voyons dès cette époque les pas de Rougeville s’imprimer derrière cha- 
cune des démarches de Charlotte-Félicité, 


1. Peut-être parent de Fersen dont la mère était née La Gardie. 
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Au lendemain de la première visite domiciliaire, il a pris en charge 
Saint-Jean, auquel il a fait regagner la Belgique par des voies connues 
de lui seul, Cependant, le erédit dont paraissent jouir les administra- 
teurs de police Soulès et Froiïdure l'intéresse beaucoup. Il trouve le 
moyen d'entrer en rapports avec eux et le fait certain, c'est que quand ces 
mêmes policiers seront chargés quinze jours plus tard de l'arrêter, lui, 
Rougeville, ils le relâcheront miraculeusement, « grâce, dira-t-il, à des 
particularités étonnantes ». Bien mieux, ils coffreront sa dénonciatrice 
à sa place. Du reste, les policiers porteront tous les deux leur tête sur 
l'échafaud pour avoir mis la main dans ce sanglant engrenage. 

Rue du Cherehe-Midi, Osselin se sent de moins en moins rassuré. 
Charlotte-Félicité, elle, est mortellement inquiète. 


Osselin lui conseille de partir. mais où aller ? Devant un péril aussi 
imminent, elle pensa tout d'abord à se cacher chez son mari. C'était d'une 
logique bien féminine, Le projet de retourner à Soupaize, dans le nou- 
veau département de l'Allier, n'était guère possible à réaliser. 

Charry venait d'être mis à la retraite, et on l'avait inscrit sur la liste 
des ex-nobles à surveiller. Il eut néanmoins le courage de venir à Paris 
aux renseignements. Aussitôt dénoncé, par Émilie Cottray sans doute, 
nous le voyons durement rappelé à l’ordre par arrêté du Directoire du 
département. Évidemment, l'exemple des Écherolles et de ses autres 
voisins n'était guère encourageant. s'en retourna comme il était venu. 
L'affaire de son voyage à Paris n'eut pas de suite. Elle prouva cepen- 
dant que les malheurs de la dame de Soupaize ne lui demeuraient pas 
étrangers et que ce soldat n'avait pas peur. 

Le projet de partir pour le Bourbonnais une fois abandonné, chez qui 
Charlotte-Félicité va-t-elle chercher un asile ? Mais, tout simplement chez 
Danton. Et c'est bien là ce qui signe la complicité du tribun, mieux que 
tous les documents d'archives. Il l'abrita quelque temps sous le nom de 
M'e Petit. 

Enfin, un soir du mois d'août, Rougeville amène un nouvel ami, qu'il 
ne quitte plus. Osselin du reste le connaît bien, c’est l'inspecteur des pri- 
sons, le citoyen Michonis, avec lequel Osselin vient de diner plusieurs 
fois, car Michonis, limonadier dans le civil, adore les parties fines, et 
tous les soirs son nouvel ami Rougeville lui fait faire une fête à tout cas- 
ser, Quels furent les sujets de conversation abordés au cours de ces entre- 
vues entre Osselin, Rougeville, Charlotte-Félicité et le nouveau venu 
Michonis, entrevues dont l’une au moins eut lieu chez un traiteur du 
Palais-Royal (imprudence grave) ? Rien n'empêche d'imaginer que le dia- 
bolique Rougeville avait pensé recommencer avec Michonis la manœuvre 
qui avait si complètement réussi avec Osselin, Quel eût été le rôle qu'il 
comptait réserver à Charlotte-Félicité dans la tragédie shakespearienne 
qu'il mettait en scène ? C'est là le secret qu'elle devait emporter sur 
l'échafaud.. 
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Depuis le 2 août, la Reine venait d'être transférée du Temple à la Con- 
ciergerie, c'est-à-dire que son jugement ou plutôt sa mise à mort ‘tait 
imminente. Les temps étaient venus, le chevalier de Maison-Rouge entrait 
en scène. 


* 
LE 


Le plan de Rougeville était simple : un seul homme voyait chaque jour 
la reine, c'était Michonis l'inspecteur des prisons. Il fallait, coûte que 
coûte, grâce à cet homme, arriver jusqu'à la prisonnière ; une fois là, on 
lui passerait suffisammment d'argent pour acheter la complicité qu’elle 
jugerait la plus facile à acquérir puis, avec une poignée de conjurés 
« solides », on attaquerait le corps de garde de la prison. Un cabriolet 
avec des relais organisés attendrait dans la cour du palais et, par le che- 
min des marchands de marée, c'est-à-dire le mieux entretenu, on attein- 
drait la mer où croisait depuis deux mois un bateau anglais, Mrs Atkins 
faisait les fonds : la témérité folle de Rougeville faisait le reste. 

La première partie du projet s'exécute point par point, chef-d'œuvre 
d'adresse et de courage imperturbable. 

L'énigmatique Michonis, qui a cédé aux instances de Rougeville, l'em- 
mène voir la reine « en curieux ». Marie-Antoinette est là, dans l'anti- 
chambre du sépulcre ; elle se croit abandonnée de Dieu et des hommes. 
Deux gendarmes ne la quittent pas des yeux. Elle est méconnaissable : ses 
cheveux sont tout blancs ; pour le moment, elle reprise un vieux jupon, 
elle a les yeux fixés sur son ouvrage. Elle lève la tête, aperçoit Micho- 
nis qu'elle voit tous les jours ; digne et lointaine, elle continue de tirer 
l'aiguille. Tout à coup, sortant de l'ombre, elle reconnaît Rougeville.. 
Son visage devient d'un « rouge effrayant ». Lui, impassible, passant sa 
main sur le revers de son habit, lui désigne deux œillets qui sortent de 
sa boutonnière, puis, avec la rapidité de l'éclair, il laisse tomber les fleurs 
derrière le poêle. La reine, le cœur battant, attend que le gendarme Gil- 
bert aille à la fenêtre. Un des œillets contient un billet : « Ma protec- 
trice, si vous avez besoin de quatre cents louis pour ce qui vous entoure, 
je vous les porterai vendredi prochain. » Le billet conseille d'agir. La 
reine, ne sachant à qui se fier, livre son secret au gendarme, qui la dénon- 
cera. Une hécatombe suivra bientôt la découverte de cette « conspiration 
de l’œillet » dont les complicités restent encore aujourd'hui à découvrir. 
Seul Rougeville, narquois, disparaîtra dans une trappe, comme d'habi- 
tude. Sa tête est mise à prix. Les polices sont alertées, Cette histoire 
extraordinaire court tout Paris. Puis comme s'il avait voulu éviter des 
frais d'imagination à Alexandre Dumas, avec la témérité d'un d’Artagnan, 
il jette le masque, écrit un réquisitoire violent contre les « crimes des 
Parisiens envers leur Reine ». Il en fait lui-même des copies qu'il porte 
à la Convention, à Robespierre, au Comité de Salut public et au président 
du Tribunal révolutionnaire ; 1l signe avec son insolence et sa goguenar- 
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dise habituelles : « L'auteur des œillets présentés à la Reine dans sa 
prison. » Puis, au dire de Lenôtre, la conscience en repos, il prend tran- 
quillement le chemin de Bruxelles. 


LJ 
LE. 


A Moulins, on avait coffré Charry. Son arrestation avait été précédée, 
comme d'habitude, d'une visite domiciliaire, et comme d'habitude aussi, 
cette visite domiciliaire avait été accor1pagnée du déménagement que les 
purs de toutes les époques savent si bien organiser. On l'avait soulagé de 
trente-six pièces d’or, de trois pièces d'argent, de sa batterie de cuisine, 
d'une jolie baignoire de cuivre (sans doute celle de sa femme), et de deux 
vieux sabres. 

Charlotte-Félicité, pendant ce temps-là, continue d'errer de gite en 
gite. 

Mais à quoi bon? Osselin s'est porté garant pour elle, c'est lui le res- 
ponsable., Cette pensée ne le quitte plus ; elle le trouble, l'inquiète, et peu 
à peu, la peur le saisit, une peur atroce. Il se sait des ennemis redoutables, 
et ses amours avec une marquise suspecte d'émigration, sont connues de 
Robespierre, « puissance du jour à qui il avait eu l’heur de déplaire » : 
il est tout près de devenir suspect lui-même... 

Aussi le 23 septembre, pour donner le change sur cette peur qui lui 
tenaillait les entrailles, Osselin fit à la Convention une rentrée très remar- 


Ce jour-là, le maire de Troyes, Pierre-Nicolas Perrin, venait d'être 
accusé en pleine séance par Charlier, fripon notoire, d'avoir reçu une 
commission pour fournir des toiles de-coton. Perrin monta à la tribune 
pour se justifier. Le malheureux parlait mal. On le força à descendre et, 
dans une improvisation foudroyante, Osselin, au nom des purs, le fit 
décréter d'accusation. « Il avait l'air d’une hyène pourchassant sa proie », 
dit un témoin. Perrin fut condamné à douze ans de fers et mourut en 
arrivant au bagne de Toulon. Ce jugement était tellement inique qu'il 
fut cassé par la Convention l'année suivante. 

Osselin avait donné un aperçu de son savoir-faire. Le voilà, les jours 
suivants, qui veut arracher le boulet qu'il traîne au talon. 

Ce pauvre papier sans date, adressé à Osselin, prouve que Charlotte- 
Félicité s'attendait au pire... 

« Je ne fuis pas. Où fuirais-je, et pourquoi ? Quel crime ai-je com- 
mis ? 

» Vous me dites que la loi autorise ma détention sous le prétexte de 
ma naissance, et vous me rappelez votre cautionnement. La loi ne frappe 

nne comme noble, mais comme suspect d’incivisme ; elle autorise 
à se justifier. Ma justification peut se faire avant que d'être emprisonnée : 
la peine ne doit pas précéder le jugement. 
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» Votre cautionnement, je le respecte. Eh bien ! indiquez-moi un lieu 
quelconque où je puisse respirer un air libre et où vous puissiez me 
faire prendre si vous êtes inquiété. Je ne m'en écarterai pas. Avertissez- 
moi, aussitôt que votre tranquillité personnelle sera troublée le moins du 
monde, et je vous épargnerai la peine d’une dénonciation, dont je ne 
vous crois pas capable tant que les effets de votre cautionnement ne la 
rendront pas nécessaire. Songez que c'est aller à la mort, à la mort lente, 
préparée par un supplice, que de se rendre en prison. Je le ferai pour- 
tant plutôt que de compromettre un honnête homme qui a promis de me 
représenter ; mais j'attendrai qu'il juge lui-même le moment où je dois 
mourir. » 

Il ne semble pas, d'après ces lignes désabusées, que Charlotte-Félicité 
conservât de grandes illusions sur Osselin. Cependant, soit par un reste 
de confiance, soit plutôt parce qu'abandonnée de tous, elle se trouvait 
livrée à sa merci, elle obéit encore aux conseils de cet « honnête 
homme ». 


Conformément à son désir — si l’on peut dire — le Conventionnel lui 
trouva un endroit où « il pourrait la faire prendre s'il était inquiété », II 
l'expédia à Saint-Aubin, petite commune du nouveau département de 
Seine-et-Oise, chez son frère, qui en était le curé. 

C'était un singulier presbytère. 

Le curé Osselin partageait les convictions de son frère. Aussitôt 
s'était-il empressé de prêter le serment imposé aux prêtres, mais il ne 
s'en était pas tenu là. En véritable curé sans-culotte, il avait renoncé 
aux usages en vigueur au temps de la superstition, et il avait pris femme. 
Deux enfants lui étaient nés, qu'il avait baptisés en toute simplicité Thé- 
mistocle et Iphigénie. 

A Saint-Aubin, Charlotte-Félicité se crut en sûreté. Tenant pour nul le 
péril, dès qu’elle n’y pensait plus, elle souffrit qu'Osselin vint la voir. 
Ce qui ne l’empêcha pas de recevoir plusieurs fois la visite du cher 
Desplasses, qui finit par y passer une nuit, « parce qu'il faisait mauvais 
temps ». 

Ces allées et venues ne plaisaient guère au curé Osselin, « l’adminis- 
trateur du culte », comme il s’intitulait. Il commençait à trouver gênante 
cette présence prolongée. 

Le froid s’annonçait ; Charlotte-Félicité chargea un maçon de réparer 
la cheminée de sa chambre. Le curé mit le maçon à la porte, sans lui 
laisser achever son travail. 

Cependant, la situation allait se dénouer d’une façon qui eût été bien 
comique en d'autres temps. 

L'administrateur du culte, résolu de sortir d’une aussi périlleuse 
situation, eut recours aux grands moyens. Il se rendit à Paris et dénonça 
Mr de Charry à la section Mucius-Scévola. Mais sa dénonciation produisit 
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un effet auquel il était loin de s'attendre : la section le mit en état d'arres- 
tation. 

Nous voilà en plein imbroglio. 

Le curé Osselin ignorait en eflet que son frère le conventionnel l'avait 
précédé. Osselin avait eu l’ignominie, quatre jours plus tôt, de dénoncer 
sa maîtresse aux Comités ; il avait eu le courage d'écrire qu'il avait fait 
semblant de lui trouver un asile chez son frère le curé pour l'avoir mieux 
à sa merci. Cette pièce hideuse figure au dossier. 

Le geste d'Osselin, à défaut d'excuses, mérite pourtant certains éclair- 
cissements. Le 10 octobre, Chaumette, le bourreau de Louis XVII Chau- 
mette l'ennemi juré des Indulgents, avait fait approuver par la Com- 
mune un projet de loi qui contenait un article redoutable : 

« Seront réputés suspects, ceux qui ayant toujours les mots de Liberté 
et de République sur les lèvres, fréquentent les ci-devant nobles et s'inté- 
ressent à leur sort. » 

Le trait lancé était direct, précis, inévitable, C'était bien Osselin, le 
valet de Danton, le patron des Pourris, qui était visé, nul ne pouvait 
s'y méprendre. Épouvanté, Osselin voulut chercher à esquiver ce coup 
mortel en sacrifiant Charlotte-Félicité, qui, de toute façon, devenait impos- 
sible à sauver... Il prit trois semaines pour se décider à envoyer son 
papier. Il était bien tard... 

Robespierre, qui suivait de près le développement de l'affaire, fit aus- 
sitôt donner l'ordre par les Comités d'arrêter tout le monde : les deux 
Osselin, la femme Charry, La Gardie, Desplasses, Soulès et Froidure, le 
concierge Grivelet et jusqu'à Saint-Jean, mais celui-là courait toujours. 

Osselin reçut ce jour-là le coup de pied de l’âne. Son frère le curé le 
dénonça à son tour comme amant d’une émigrée : 

« À l'exemple de Brutus et de Mucius-Scévola, je foule aux pieds le 
sentiment dont j'idolâtrais mon frère. O divinité des Républicains, tu 
connais l’incorruptibilité de mes intentions. », écrivait le 20 brumaire 
le bon curé. 

Osselin se sentant perdu fit front comme une bête traquée. Il en appela 
à la Convention. Il y comptait beaucoup d'amis. Sa lettre tombait à point : 
l'Assemblée, qui avait déjà bien à contrecœur permis l'assassinat des 
Girondins, se cabra subitement. L'immunité de ses membres fut rétablie 
par acclamations. La personne d'Osselin devenait inviolable : une ère 
nouvelle s'ouvrait et l'indulgence remplaçait la terreur à l'ordre du jour. 
Ce fut la journée du 20 brumaire. 

Mais Robespierre veillait. 1 lâcha sur l’Assemblée les Hébertistes, 
dont il avait pourtant résolu la perte, comme un chasseur découple les 
limiers qu'il va sacrifier. Le lendemain 21 brumaire, l'Assemblée trem- 
blante devant la menace jacobine rapporta la loi. Osselin, qui avait tou- 
ché au port, était replongé en pleine tempête. 
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Charlotte-Félicité et son amant, rivés à la même chaîne, furent 
amenés à la Conciergerie, Un autre conventionnel, Bailleul, détenu lui 
aussi, nous à raconté avec beaucoup de verve leur arrivée dans cette 
« antichambre de la mort » : 


« Ce fut une joie un peu maligne quand on sut qu'Osselin, le très 
patriote Osselin, venait d'entrer à la Conciergerie. Il était le premier 
de cette espèce qui eût été mis en prison ; il avait apporté avec lui un 
beau couvre-pied de soie bleu ciel garni d'édredon qui faisait le plus 
grand eflet, un eflet surprenant au milieu des lits de sangle garnis de 
simples couvertures de grosse laine (ce couvre-pied provenait d’une 
chambre de Soupaize). Les curieux de se succéder pour voir Osselin et 
son couvre-pied et les plaisanteries d'aller leur train ; on était donc tout 
occupé d'Osselin et de ses couvertures, lorsqu'on vit entrer une grande 
belle femme. Tous les yeux se portèrent sur elle et les mauvaises plai- 
santeries cessèrent. elle était ravissante, remplie de grâces, parée enfin 
de tous les attraits qui embellissent son sexe. » 

Bailleul, qui devait compter parmi ces mauvais plaisants, nous a laissé 
un récit plein de saveur et de pitié du séjour de Charlotte-Félicité et 
d'Osselin à la Conciergerie. Ce récit est extrait d’un petit livre resté long- 
temps introuvable, l'Almanach des bizarreries humaines. 

Bailleul connaissait fort bien Osselin, dont il avait été le collègue 
très méprisant à la Convention, il le tenait pour un « pauvre homme, 
un brouillon avec l'activité d'un singe ». 


« Il avait été partisan de toutes les mesures les plus violentes, dit-il, 
eh bien ! il n’en avait pas mesuré les effets. C'était comme si on lui eût 
appris une nouvelle dont il ne se fût pas douté.. Quelle chose bizarre 
de voir à la Conciergerie le rédacteur de la loi sur les émigrés lire et 
relire les articles qui le concernaient, les commenter afin d'en adoucir la 
rigueur ! Les prisonniers avec qui il en causait (et Bailleul était du 
nombre) se faisaient un malin plaisir de lui prouver qu'il n'entendait pas 
du tout son ouvrage, et qu'il devait être conduit à l’échafaud si M" Charry 
était convaincue d’émigration. » 


Dans ce vivier qu'était la Conciergerie, vivier où Fouquier-Tinville 
puisait selon l'humeur où le mettait sa ration de tord-boyau, Charlotte- 
Félicité croisa Beugnot (le futur ministre, qui reçut d'elle l'impression 
ineffaçable dont ses Souvenirs gardent le reflet), Lamourette, l’homme 
au baiser, Dargeavel, le picaresque Dargeavel, qui avait usé ses culottes 
à Brienne en compagnie du petit Bonaparte — bonne fortune dont il ne 
pouvait soupçonner l'étendue. C'était un homme superbe, d'une réputation 
assez douteuse et qui faisait se pâmer de rire les belles prisonnières en 
leur racontant les circonstances de son arrestation. 
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Le soir du premier septembre précédent, l'Opéra donnait l'Offrande 
à la Liberté. Au moment de l’apothéose, alors que les acteurs savamment 
groupés s’apprétaient à couronner de fleurs des champs la statue de la 
, le public entendit un « Halte ! » tonitruant partir d'une loge. 
C'était Dargeavel qui entrait en scène à sa manière. Comme les acteurs 
restaient interloqués, leurs couronnes à la main, Dargeavel expectora un 
crachat dont la course devait être d’une longueur prodigieuse, puisqu'il 
parvint à « souiller l'effigie ». Ce fut un beau vacarme, que dominaient 
des éclats de rire « très irrévérencieux », dit le rapport de police. Au 
théâtre, on a toujours aimé les Cyrano. Tout ce tumulte avait conduit 
Dargeavel à la Conciergerie. Son affaire était mauvaise. Lui continuait de 
chanter à tue-tête, c'était « la gaieté de la prison »… Il rôdait générale- 
ment aux abords de la grille qui séparait le préau des femmes du quar- 
tier des hommes. C'était au fond de ces « corridors sombres », un spec- 
tacle délicieux qu'on imagine à peine. 
« Le matin, dit Beugnot, les prisonnières en négligé venaient dans la 
cour à la fontaine, laver, blanchir, sécher leur linge. À midi, elles parais- 
saient dans leurs plus belles toilettes et semblaient rivaliser d'élégance 


comme au salon ou à la promenade, le soir elles se montraient en désha- 
billé, » 


C’est à travers les barreaux de cette grille fameuse que Bailleul « con- 
seilla » Charlotte-Félicité. Le jeune conventionnel semble avoir, lui aussi, 
passionnément admiré la jeune captive. I Jui traça la marche à suivre 
pour obtenir un sursis si le malheur voulait qu'elle fût condamnée à mort. 
Une seule chance de salut s'offrait : se déclarer enceinte. Elle refusa 
d'abord, « Je lui observai, dit-il, qu'une telle délicatesse au milieu de 
gens qui tuaient, était bien déplacée, Tous les sentiments qui peuvent 
faire chérir ou dédaigner la vie furent développés par cette malheureuse 
femme avec une rapidité, une chaleur, une éloquence qu'une position 
cruelle peut seule donner. Elle finit par adhérer à mon idée, et cette réso- 
lution parut la tranquilliser, Elle ne dissimulait pas que c'était devant les 
bourreaux qu'elle allait paraître. L'idée de l’échafaud la faisait frissonner 
d'horreur. Sa figure éprouvait une altération effrayante quand elle en par- 
lait. » 

Le procès dura trois jours, du 12 au 15 frimaire. Fouquier-Tinville, 
qui avait sans doute reçu des ordres, ne requit pas en personne ; il en 
chargea Naulin, le plus calme de ses substituts, qui devait être peu après 
emprisonné pour modérantisme. La longueur même du procès prouve le 
désir qu'avaient les Comités de mettre leur collègue Osselin hors d'affaire. 

« M de Charry parut au tribunal. Son visage ravissant, son air 
simple et modeste inspirèrent beaucoup d'intérêt. Elle parla avec tant 
de chaleur et de grâce que tous les spectateurs, qui n'étaient pas cepen- 
dant, pour la plupart, fort sensibles, én furent attendris. Osselin .se 
défendit au détriment de M®* de Charry, bien qu'il eût promis le matin 
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de changer son plan de défense. Un troisième se défendit en tombant et 
sur Osselin et sur M” de Charry (il s'agit évidemment du curé). Les 
autres accusés se conduisirent très bien envers elle. » 

Danton et Michonis furent cités comme témoins, Michonis déjà 
emprisonné s'attendait d'un jour à l’autre à monter sur l'échafaud. Il eut 
lui aussi l'élégance de ne charger personne... 

« De tout cela, cependant, il n'existait pas nécessairement que M”* de 
Charry fût rentrée trop tard sur le territoire de France et le sens des 
explications qu'elle avait données n’était pas détruit. Mais une furie, une 
femme pleine de vin, qui avait été attachée à sa mère et qui était auprès 
d'elle lors de son voyage, qu'elle avait comblée de bienfaits, avait été 
appelée là comme témoin : elle détruisait en un instant, avec une méchan- 
ceté atroce, les inductions que M" de Charry avait tirées de ses pas- 
seports, ce qui parut décider sa condamnation. » 

Charlotte-Félicité fut condamnée à mort, Osselin à la déportation, le 
curé envoyé aux galères. Les autres accusés furent acquittés. 

Le dossier du procès devait être soigneusement épuré. Les dépositions 
capitales de Danton et de Michonis ont disparu. Est-ce Fouquier-Tinville 
qui voulut les utiliser contre les Dantonistes ? Sont-ce au contraire les 
Dantonistes qui ont fait soustraire ces pièces compromettantes ? Le mys- 
tère demeure entier. 

« En descendant du tribunal, M” de Charry fut placée dans l’un des 
cabinets du guichet où l’on mettait ordinairement les femmes condam- 
nées à mort. Elle resta trois jours dans ce sépulcre, éclarée par une chan- 
delle, le jour comme la nuit. Enfin, le troisième jour, les médecins et les 
matrones déclarèrent qu'elle était grosse; alors on la replaça dans la 
cour des femmes, Elle était accablée : une femme la soutenait lorsqu'elle 
y entra. Pendant quelques jours, elle fut d’une tristesse affreuse, mais 
tout doucement elle devint plus tranquille, Dans la conversation même 
elle plaisantait sur son malheur ; mais dans ses épanchements avec ses 
amis, quand elle disait en frémissant : « Condamnée à mort », elle bri- 
sait le cœur, 

» Quelques jours après le jugement, M" de Charry et Osselin eurent 
une sorte d'explication, M°* de Charry finit par lui reprocher, sans trop 
d'humeur pourtant, que tout le monde s'était défendu à ses dépens, et 
lui particulièrement. Osselin, confus, se retira brusquement, et ils ne se 
parlèrent plus. » 


#k 
k x 


« Ce fut un deuil pour tous ceux qui avaient pu voir une seule fois 
cette adorable créature », écrit Beugnot, dans ses Souvenirs, et le futur 
ministre en profite pour raconter une bien étrange histoire : 

« Elle s'était déclarée grosse. Que ne peut l'horreur de la mort sur 
une femme de cet âge ?.. Elle fit davantage, elle consentit au moyen de 
rendre sa grossesse sincère. Dargeavel, mon compatriote (Beugnot était 
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lui aussi né à Bar-sur-Aube), fut choisi pour le héros de cette triste 
aventure, Tout bel homme qu'il était, j'en tirai mauvais augure. » 

Ailleurs, Beugnot entre dans des détails plus précis : 

« Tout fut mis à profit : les ombres croissantes, la fatigue des guiche. 
tiers, la retraite du plus grand nombre des prisonniers, la discrétion des 
autres, l'imprévoyance de l'artiste qui avait dessiné la grille... » 

Malgré les hasards heureux de cette imprévoyance, l'histoire de cette 
dernière faiblesse de Charlotte-Félicité paraît assez suspecte. Les trois 
mots « Dargeavel fut choisi » montrent que la volonté qui décida de ce 
choix ne fut peut-être pas la sienne. Le racontar qui prêtait à « l'ado- 
rable marquise » un tendre penchant pour le beau Dargeavel devait 
courir la prison : on ne prête qu'aux riches. La conséquence de ces com- 
mérages fut que Charlotte-Félicité se vit transférée de la Conciergerie à 
la Salpêtrière « pour être définitivement séparée des hommes ». 

Quant au joyeux Dargeavel, il parut trois jours plus tard devant le 
Tribunal révolutionnaire, le verbe haut et, sans doute, assez éméché. 
Comme l'accusation lui reprochait d’avoir craché sur la statue de la 
Liberté en plein théâtre il répondit en se tordant de rire : « qu'il avait 
voulu montrer aux amis comme il pouvait cracher loin, qu'il visait un 
mauvais acteur et non l'effigie qu'il admirait et que de plus les fumées 
du vin lui avaient sans doute obscurei les idées, ce qui lui arrivait de 
temps à autre. » 

Il accompagna peut-être cet aveu d'un coup d'œil complice à l'adresse 
d'un tribunal si bien fait pour comprendre de telles faiblesses. 

Bref, il fut acquitté dans la bonne humeur générale ’. 

« A la Salpêtrière, dit encore Bailleul, M”* de Charry fut à même de 
se sauver. Un trou fut fait, un drap attaché pour descendre le long du 
mur, un asile lui était préparé à Paris. Elle craignit d'être prise sur le 
fait, elle n'osa céder aux instances qui lui furent faites, et ne put 
échapper à sa funeste destinée. » 

Qui pouvait avoir monté cette suprême tentative d'évasion ? Là encore, 
nous entrevoyons l'ombre de Rougeville, car Bailleul ajoute : « Froi- 
dure, qui était de la police, avait promis de la sauver. » Mais Froidure 
fut guillotiné en chemise rouge avec son inséparable Soulès.…. Etrange 
Froidure, qui, après avoir arrêté ses victimes, essayait de les faire évader 
de prison et poussait la probité professionnelle jusqu'à les accompagner 
de sa personne sous le couperet de Sanson. 


1. Dargeavel, au cours d'une existence pittoresque, devait connaître bien des tra- 
verses. Mais son ancien condisciple Bonaparte le tira toujours d'affaire. 

Pendant la campagne d'Egypte, il l'avait nommé « amuseur de l'armée ». Dar- 
geavel, dans cette fonction créée pour lui, se révéla comme un précurseur, il ima- 
gina les casinos. Il ouvrit au Caire, le 30 novembre 1798, un Tivoli où le général 
en chef lui dut une aimable conquête, celle de la jolie Mme Fourès qui présida durant 
plusieurs mois aux délassements du futur César. 

L'empereur ne l'oublia jamais. « Quand les pantalonnades de son ancien condis- 
ciple Dargeavel étaient évoquées devant lui, dit un témoin, son visage, généralement 
sévère, exprimait un intérêt amusé. » 
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Le triste printemps de 1794 venait de fleurir. Thermidor s'avançait 
à grands pas. 

Charlotte-Félicité aurait sans doute été oubliée dans cette morne Sal- 
pêtrière… Mais une dernière dénonciation d'Emilie Cottray l'accabla 
définitivement. 

Un nouvel examen eut lieu. Trois jours plus tard, le 13 germinal an IN, 
Charlotte-Félicité de Charry porta sa tête charmante sur l’échafaud. Son 
corps mutilé fut jeté aux Errancis, près du parc Monceau, où les 
dépouilles mortelles de ses bourreaux devaient bientôt la rejoindre. 

Osselin, lui, se croyait hors d'affaire, mais Robespierre veillait tou- 
jours. Trois mois plus tard, il fut compris sur ordre dans la conspiration 
des prisons, qui lui était certes, bien étrangère. Fou de terreur à la 
pensée du sort qui l'attendait, il s'enfonça un clou de charpentier 
d'un demi-pied dans la poitrine. Il parut au tribunal sur un brancard, 
toujours avec ce clou fiché comme un poignard dans la blessure. Un 
témoin de cette scène affreuse la décrit ainsi : « Nous l’avions pansé 
comme nous avions pu. Il ruisselait de sang au moindre mouvement : le 
spectacle de cet homme aussi souffrant inspirait une horreur difficile à 
décrire. Il était comme fracassé. » 

Il fut porté sur la guillotine, toujours avec son clou, le 8 messidor 
an IL. 

Quant au pauvre Charry, la mort de sa femme lui donna un coup 
décisif. « Il était méconnaissable », dit un ami. Deux mois après le 
supplice de Charlotte-Félicité, il vendit Soupaize au citoyen Pierre 
Lafond, marchand de vinaigre à Donnery. Il traina quelque temps une 
existence assez sinistre, et mourut enfin à Moulins, à quarante-deux ans, 
le 8 messidor an III, un an jour pour jour après l'exécution d'Osselin. 


ROBERT CHANTEMESSE 
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- A QUOI JOUENT 
LES ENFANTS DU BOURREAU ? 


par ARMAND Lanoux 


X 


L'ARRESTATION. 


EvÉ de bonne heure, en dépit d'une fièvre qui lui laissait un goût 
d'eau de mer dans la bouche, prise à courir les rues, Macé entra au 
commissariat par la rue d’Assas et gagna son bureau. Il s'arrêta net. 

M. Voirbo, assis dans un fauteuil, l’attendait ! 
— Je me suis permis de passer par le jardin, commença le visiteur. 


Résumé des précédents chapitres (f* septembre-fer octobre). — En 1868, on décou- 
vre dans un puits de la rue Princesse un « macabre,débris » : une jambe humaine... 
Le commissaire Macé est chargé de l'enquête (ce commissaire, Gustave Macé, n'est pas 
une invention de l'auteur, il a existé et il a écrit des souvenirs qui sont d'ailleurs à 
l'origine du roman d'Armand Lanoux). Le commissaire fait suivre plusieurs pistes, 
procède lui-même à une minutieuse enquête et réussit à découvrir l'identité du mort 
Désiré Bodasse, tapissier. Quant au meurtrier tous les indices sont concordants, ce doit 
être Pierre Voirbo, tailleur. et indicateur de la police politique. Macé le convoque. 
Voirbo se présente en collègue, essaie d'endormir les soupçons de Macé, tente de Le 
[aire assassiner et s'efforce de suggérer la culpabilité d'un tripier alcoolique, Rifer. 
Pendant que ces événements se déroulent, Macé a constamment l'impression qu'en 
« haut lieu » on préférerait qu'il ne s'attaque pas à Voirbo. Il nous faut rappeler 
d'autre part, que le commissaire Macé avait eu, avant cette affaire, plusieurs rendez 
vous ts avec une jeune chanteuse, Mathilde, qui, de mœurs fort légères, avait été 
en relations avec Bodasse. Leroy est le secrétaire de Macé. 
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Si vos agents me voient trop souvent, ils finiront par jaser. Hé bien, 
vous le tenez, votre criminel ! 

La veille, Rifer le tripier avait fait du scandale rue de l'Échaudé. Il 
avait fallu l'arrêter, en pleine crise. Et il avait avoué : « C'est moi qui 
ai tué le p'tit vieux. Il était l'amant de ma femme. » Macé, assommé 
par cette déclaration, lui avait demandé comment il avait appris son 
infortune, « Pierre, le tailleur, les a surpris l'été dernier, aux bains 
froids. » Puis Rifer s'était payé une prodigieuse crise de delirium tre- 
mens. Le soir, en libérant Mathilde et Entouca, le commissaire avait 
appris que la crise avait été provoquée par Voirbo, qui avait soûlé Rifer, 
à « La Botte de Païlle », pour mieux lui inspirer ces aveux. Il regarda 
pensivement le tailleur, et répondit : 

— Oui, je crois que je le tiens, Voirbo. 

Cependant, il fallait jouer serré. Si Macé appelait, les hommes de 
garde ne l’entendraient pas : à côté, le voisin, un emballeur, tapait tant 
qu'il pouvait sur ses caisses |! Leroy ne serait pas à son service avant 
neuf heures et son épaule blessée le rendait inutilisable. 

— Permettez, Voirbo, dit-il, j'ai du courrier à établir à propos de 
notre coupable, Rifer. I est bien évident que ses aveux changent la 
situation. 

Voirbo s’inclina, réservé. Le feu était préparé. Macé enflamma le 
papier. Le poêle eut un hoquet, souffla de la fumée, et se mit à ron- 
ronner. Le commissaire revint à sa table. 

Une quinte de toux le prit et il cracha, les larmes aux yeux. Puis 
il s’assit et écrivit. Il donnait ses ordres à Leroy. Dès son arrivée, le 
« chien » fermerait la grille du jardin. Au premier coup de sonnette, 
le garçon de bureau entrerait pour s'occuper du feu. H emporterait la 
pelle, les pincettes et le tisonnier. Leroy, armé, viendrait aussitôt après 
se placer devant la porte-fenêtre. Macé sonnerait alors deux fois. Ringué 
et Champly paraîtraient… 

Le gibus sur les genoux, M. Voirbo lisait L'Événement. Macé porta le 
billet sur la table du secrétaire, revint et s’approcha du poêle, Il tira 
sa montre de son gousset. Vingt minutes à gagner encore ! Voirbo posa 
le journal, brossa son couvre-chef et commença : 

— Eh bien, cher commissaire, le décès de Rifer… 


En eflet, Rifer n'avait pas supporté la crise ; Gustave Macé en avait 
été prévenu dans la nuit. Il frissonna pourtant : ainsi, Voirbo n’ignorait 
rien. 

— Je comprends votre déception, continua le tailleur, mais on sera 
soulagé aux Tuileries, J'ai quelques amis dans les journaux et je pense 
faire une réclame convenable à ce dénouement. Vous ne dites plus 
rien ? 

— Je vous écoute. Je suis mal ce matin. La grippe. Avez-vous des 
nouvelles de vos camarades arrêtés ? 

M. Voirho, détendu, parla de la réussite magistrale de sa provocation, 
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aux « Folies-Belleville ». Ah, on était content de lui, chez Chamboron ! 
Après ce couplet, le tailleur en revint à Rifer. Une nommée Gloria 
pouvait être complice. Elle habitait. Il chercha l'adresse, fouilla ses 

, et fit tomber une carte, Macé se baissa lestement et la lui rendit. 
1 avait eu le temps d'entrevoir l'en-tête d'une Compagnie maritime. 

A neuf heures moins cinq, Macé perçut du bruit à côté. Il passa son 
mouchoir sur son front. Le garçon entra, secoua le feu, ramassa le tison- 
nier, le seau, la pelle et disparut. Il avait donc reçu les ordres. Il était 
temps, le visiteur se levait, sans doute pour prendre congé. 

— Quelques minutes, s’il vous plaît, coupa l'officier de paix. De 
simples détails. 

Voirbo vira sur un talon. L'inquiétude reparut dans ses prunelles. 
Leroy entra. Debout, Macé agita la clochette, Ringué et Champly parurent 
instantanément. Leur expression était si dure que le mouchard recula. 
Un crissement retentit. Il fit un saut. Le « chien » fermait à clé la porte- 
fenêtre. 

— Je. Je suis un peu pressé ce matin, dit Voirbo. Nous pourrions 
reprendre cet entretien plus tard... 

— À New-York ? La comédie est terminée, Voirbo ! 

Les yeux plissés, un peu courbé en avant, le tailleur fit claquer ses 
doigts d'un geste rageur : 

— Vous avez un mandat ? 

— Depuis le 11 février. 

— Vous n'avez rien contre moi. Et je tiens la preuve que Rifer a tué 
Bodasse, L'aveu, Macé ! L'aveu ! 

Le commissaire se mordit les lèvres, puis : 

— Regardez ces agents ! Ce sont ceux que vous avez rencontrés, la 
nuit du 21 au 22 décembre, au carrefour de Buci, alors que vous por- 
tiez les jambes de Bodasse ! Pourquoi passez-vous par mon jardin, sinon 
pour les éviter ? À moins que vous n'ayez le dessein de me faire subir 
le même sort ! Revenons-en à Bodasse. Vous avez vécu avec lui sa der- 
nière journée. Le lundi 14 décembre. Vous l'avez accompagné chez 
l'opticien du quai de Conti. Ensuite, aux « Bains du Paon ». Puis vous 
avez dîné au « Pet de Lapin ». La même nuit, vous avez assassiné votre 
ami, dans votre chambre, 47, rue Mazarine. Vous l'avez dépecé. Le jeudi 
matin, quand M®* Prenant est entrée chez vous, l'opération était ter- 
minée et vous aviez déjà dispersé les morceaux. Le 17, une cuisse a 
été retrouvée dans la Seine. C'était bien tôt, n'est-ce pas ? Le samedi 19, 
on vous à vu « amorcer », quai Valmy ! Puis, on a retrouvé les jambes 
du puits de la Princesse ! Vous avez pris peur! Vous avez imaginé 
de faire croire que Bodasse vivait toujours. Ce n'est pas tout! Vous 
avez payé votre loyer avec un titre de rente italienne. 

— Bodasse me l'avait donné contre mes arriérés ! 

— Nous vérifierons votre comptabilité, La victime identifiée, vous 
m'avez fait espiorfher. Par ce bon Sauveterre ! Votre camarade Sauve- 
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terre. Vous sentant deviné, vous avez essayé de me supprimer dans le 
désordre d'une réunion publique. Manqué ! Il ne restait plus qu'à trou- 
ver d'urgence un assassin ! Rifer était là ! 

— Bravo! Vous avez bâti une belle histoire de témoins ! Mais en 
avez-vous un seul qui ait vu Bodasse chez moi ce soir-là ? Qu'est-ce 
qu'ils ont dit, mes voisins ? Mon excellente logeuse l’a-t-elle vu monter 
dans ma chambre ? On rit de vous à la Préfecture depuis les « Folies- 
Belleville » ! Vous avez un assassin ! Il vous reste le choix, avant de 
commettre la plus grande gafle de votre carrière. 

Le policier hésita. C'était vrai. Oui, s’il concluait à la culpabilité de 
Rifer, le juge approuverait, le Procureur et Chamboron souffleraient ! 
Qui sait, Nusse lui-même ! T1 balança quelques secondes et décida : 

— Fouillez ce sagouin ! 

Ringué et Champly tombèrent sur le petit homme brun. Il ne se 
défendit pas. Les mains en l'air, #l ricanait. Sur la table furent posés 
successivement quelques napoléons, un couteau blanc, des allumettes- 
bougies. Däns le chapeau, entre coiffe et doublure, ils trouvèrent une 
lame de rasoir droit. Macé examina les objets un à un. 

— Qui vous a donné le couteau ? 

Le manche était marqué de Langres. 

— Une de mes ouvrières. 

— Non. Une certaine Aline. Elle le destinait à Bodasse. Vous l'avez 
rencontrée lors de son passage à Paris. Je ne vous demande pas ce que 
vous avez fait d'elle. A Langres, on ne l'a jamais revue ! 

Il avala sa salive. Le mouchard s'éclairait peu à peu d’une lumière 
d'épouvante. Il prit le rasoir, dont le dos portait l'inscription gravée : 
« Tuesday * ». H s'agissait d’un système anglais, comportant sept lames 
identiques que l’on montait sur le même manche. 

— Vous aimez beaucoup les objets anglais, Voirbo | 

— Ma première femme était Anglaise. 

— Ah oui! Voyez-vous, le pire, ce n'est pas le rasoir, c'est ça | 

Et il agita la carte de la Compagnie maritime, coupon d’un passage 
du Havre à New-York, libellé au nom d’un certain Saba. 

— Jai pris ce billet pour un ami de Lyon | 

— Alors, priez le ciel qu'on le retrouve ! Champly, les poucettes ! 

— Salaud ! gronda Voirbo. 

Macé revint vers lui, écarlate 

— Tu voudrais bien que je te casse la gueule, hein ? N'y compte 
pas | 

Et il sortit. Un fiacre le mena au trot jusqu'à l'agence de voyages. 
Le signalement de M. Saba coïncidait avec celui de Voirbo. Le pseudo- 
Saba possédait des papiers en règle qui attestaient qu'il demeurait à 
Aubervilliers, non à Lyon. 


1. Mardi. 
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Au Palais de Justice, l'entretien avec le juge Douet d'Arcq dura deux 
heures. Le Procureur impérial Désarnauds y assistait. Les magistrats 
ne parlaient presque pas et M. Désarnauds, méditatif, peignait de ses 
doigts ses cheveux rares. 

— Je crois, murmura enfin Douet d'Areq, qu'une perquisition com- 
plétera votre système de preuves. Seulement. seulement, je voudrais 
bien que... que vous réussissiez à le faire avouer ! Comprenez-moi, vous 
prouvez qu'il était ami de Bodasse, qu'il a menti à son sujet, qu'il a payé 
sa logeuse avec un titre de rente italienne ayant appartenu à la vic- 
time, et qu'il voulait partir pour New-York sous un faux nom ! Mais 
c'est tout ! 

— Beuh ! grogna le Procureur, Macé, mon petit Macé, le juge Douet 
se fait l'avocat du diable, mais il a un peu raison! Vous allez voir 
que nous serons empêtrés jusqu'à la fin avec les aveux du tripier ! 
D'autant plus qu'il est mort depuis ! Vous savez, les aveux... 

Une quinte interrompit le Procureur. Macé toussa aussi. Il était 
éreinté et voyait le vieux au travers d’une brume. Les yeux bleu pâle 
du magistrat s'adoucirent. L'ancien sortait de sa majesté d'infaillible 
fonctionnaire impérial : 

— Îl faudra vous reposer après. Mais ne lâchez pas maintenant ! 
Sinon, vous êtes perdu | 

Au moment où le commissaire, assez désemparé, prenait congé, le 
Procureur jeta un coup d'œil furtif en direction de Douet d'Areq, tapota 
l'épaule de Macé, et murmura : 

— Et arrangez-vous pour ne pas rencontrer Chamboron, mon petit ! 


XI 


Le moucranr. 


L'après-midi, le commissaire Macé se présentait au nouveau domicile 
de Voirbo. Une jeune femme le reçut, au visage allongé et pâle, aux pru- 
nelles d’un mauve tirant sur le violet. Trottant sans bruit, elle le fit 
entrer dans le salon, retira la housse d’un fauteuil. Le plancher luisait, 
comme verni. Ainsi l'assassin vivait dans cet intérieur trop astiqué : 
le monstre, chez lui, s'essuyait les pieds, et glissait sur le parquet avec 
des « patins » de feutre ! 

— Madame, j'ai des choses déplaisantes à vous apprendre. 

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre mon mari ? 

— Monsieur Voirbo est arrêté, 

Les doigts de la femme tremblaient tandis qu'elle dénouait le cor- 
don de son tablier, puis elle dit, très bas : 

— À cause de sa première épouse ? Cette Anglaise ! Mais, monsieur, 
leur mariage n'a jamais été régularisé par la loi française ! 











A QUOI JOUENT LES ENFANTS DU BOURREAU ? 93 


— Ce n’est pas précisément cela. 

— C'est donc l'affaire de Belleville ! Ah, il ne cessait de semer la 
haine ! Mais monsieur, il faut le comprendre ! Si vous connaissiez son 
enfance ! Son père. Son père 

Elle était livide et reprit difficilement : 

— Son père était si brutal qu'il voulait le tuer de ses propres mains. 
C’est atroce, n'est-ce pas, de tels mots dans la bouche d'un père ! 

— Madame, Pierre Voirbo est accusé d’avoir tué Désiré Bodasse, Lors 
de votre mariage, avez-vous passé un contrat ? 

— Non. J'apportais quinze mille francs de dot. Et mon mari dix 
mille. En valeurs italiennes. Mais... 

— Où sont les titres ? 

— Ici. Dans un coffre. 

Elle alla vers la chambre de Voirbo. Macé la suivait. Les jeunes époux 
avaient dès chambres séparées | Quel ménage ! Peut-être ne savait-elle 
pas que les jeunes mariés dorment généralement ensemble ! Naturelle- 
ment, le coffre était vide. Elle découvrit une valise glissée sous le lit 
et préparée. Les larmes roulèrent sur ses joues. Macé ôta le linge qui 
fleurait la lavande, odeur des ménages unis. Au fond de la valise, parmi 
les cols et les objets de toilette, les six lames, sœurs de celle qu'il avait 
saisie dans la coiffe du chapeau, dormaient dans leur écrin. 

— Il s'en servait ? 

— Elles ne le quittaient jamais. Il les a rapportées d'Angleterre. 

— Il y a sept jours dans la semaine. 

— Oui. Je me demande pourquoi il en manque une. 

Macé ravala sa salive et se caressa involontairement la gorge. Il com- 
mençait à comprendre ce qu'il avait risqué le matin même ! Il revint 
aux papiers et s'assit pour lire. Une enveloppe portait cette adresse : 
37, rue Saint-Placide. Cela lui rappelait quelque chose, quelque chose 
qui n'avait plus qu'une odeur éventée d'horreur. Il déchiffra les pièces 
du mariage d’une certaine Ellen Ball avec Pierre Voirbo. Sur une éta- 
gère, il trouva un journal daté de 1867, qui relatait l'exécution du 
boucher Avinain, condamné à mort pour avoir dépecé le grainetier Vin- 
cent et le cultivateur Duguet. C'était accablant, cette épave dans une. 
maison bourgeoise ! Entre les pages d’un roman de Gaboriau, il décou- 
vrit les pièces d'identité au nom de Saba. Il les fourra dans sa poche. 
Soudain, il avisa une double bobine de métal. 

— C'est son marteau, fit derrière lui la voix de M” Voirbo. Il s'en 
sert comme contrepoids. 

Macé ferma la porte, enveloppa la masse d'un chiflon de laine et donna 
un coup contre le bois qui craqua, mais avec un faible bruit. M” Voirbo 
l'observait, stupéfaite. Le marteau muet! Le marteau silencieux des 
invisibles agresseurs de la rive gauche. C'était complet ! Les hommes 
qui parlaient anglais L'Anglaise, la première femme de Voirbo.. 

— Eh bien, votre mari était un homme occupé ! dit-il. 
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Tout était simple, On n'avait jamais attrapé les Briseurs de Portes, 
même en multipliant les rondes, parce que leur chef, policier clandestin, 
connaissait avant les agents les moindres modifications du service ! Dans 
la cave, en ouvrant la bonde d’un tonneau, Macé tira un lacet qui retenait 
un tube de fer blanc soudé : il contenait les valeurs manquantes. 

Macé repassa par son bureau, pour régler la surveillance de Voirbo, 
pendant la nuit. Au moment ou il repartait, Leroy lui apprit la visite de 
Sauveterre : ce dernier voulait parler à Voirbo ! Ah, c'eût été trop beau 
si les « autres » avaient abandonné la partie ! L'ombre de Chamboron ne 
le quittait pas. Mais ils intervenaient trop tard. Voirbo était perdu. Et 
Macé allait tout faire pour obtenir les aveux que voulaient le président 
Doucet d'Arcq et l'intransigeant Procureur Désarnauds. : 

La nuit tombait quand le fiacre qu’il avait pris faubourg Saint-Ger- 
main s'arrêta devant la mairie d'Aubervilliers. Macé traversa une cour 
sombre. Il entra. Ca sentait l’encre et le chiffon de craie, Un maître 
corrigeait des copies. 

— Monsieur Dalluin, secrétaire de mairie? demanda l'officier de 
police. 

— Oui, monsieur. 

— Je suis commissaire. Avez-vous connu un certain Victor Saba ? 

— Certes ! Victor Saba était le fils d’un cultivateur nommé Bernard. 
Attendez, son beau-fils. C’est ça ! Ce Victor Saba est mort accidentelle- 
ment au cours d'une partie de chasse, voilà quelques années. Une étrange 
fin ! Saba tirait le lièvre, un hiver. Il y avait de la brume et il reçut 
des chevrotines dans la tête. On ne chasse pas en plaine aux chevro- 
tines, n'est-ce pas ? On n'a jamais su qui avait tiré. Et Saba était riche. 
Pourtant, on ne trouva pas d'argent sur lui. Plus étrange encore : le 
cultivateur Bernard était mort, lui aussi, dans des conditions tragiques. 
Oui. Le beau-père de Saba. Un an avant. On le trouva dans sa charrette, 
sur la route des Quatre-Chemins, la gorge coupée au rasoir. Un singu- 
lier bonhomme, ce cultivateur Bernard ! Il portait toujours une cein- 
ture bourrée de louis, qu'il ne quittait même pas pour dormir. Mais la 
ceinture avait disparu. On n'a jamais pincé l'assassin. 

. — Vous n'avez pas connu dans la région un tailleur nommé Pierre 
Voirbo ? 

— Non, mais je me souviens d’un tailleur, Monsieur Pierre. 

— Un petit, brun ? Très coquet. Des yeux noirs. Et toujours astiquant 
son chapeau avec son coude ? 

— Oh, c'est bien ça, c'est bien son geste. 

— Alors, voulez-vous examiner ces papiers ? 

— Ce sont ceux de Saba! Sa carte d'électeur et son permis. Mais 
il n'y a pas eu d'élections l’année dernière ! C'est celle de 1865 ! On a 
transformé le cinq en huit ! 

Personne ne pouvait plus empêcher le destin de Voirbo de s'accom- 
plir. Du moins, l’ingénu commissaire le pensait-il. 
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Dernier dimanche de février. Aux gelées et aux neiges a succédé une 
pluie qui fait luire les pierres comme les ossements lavés. Quelques civils 
viennent d'entrer dans l'immeuble du 47 de la rue Mazarine, plus 
livide que jamais à côté de la maison publique. Macé voit, à quelques 
pas de lui, son prisonnier grimper l'escalier avec des mouvements de 
chat. Ses vernis scintillent dans ce jour mouillé. Le commissaire tousse 
comme s’il avait la coqueluche et la fièvre l'éblouit. Il a maigri de quatre 
kilogrammes en quelques jours. Excitée par la curiosité, l'ancienne 
logeuse de Voirbo monte avec eux. 

— L'ennuyeux, confie M”* Bethmont, c'est que le logement est occupx 
par des jeunes mariés. 

Macé se retient de grogner. Voirbo aussi est jeune marié ! Ils s’arrê- 
tent devant ce qui fut la chambre du tailleur. Une cloche tinte. A l'inté- 
rieur, des rires fusent. Un grand gaillard apparaît, les bretelles battant 
les jarrets. Le groupe pénètre dans l'appartement. Des filets d'eau cou- 
lent des. chaussures. Macé, tête nue, fait le tour de la pièce et des 
débarras. Devant le deuxième cabinet, il s'arrête. La jeune femme en 
sort, jolie comme une chanson de mai. 

Macé tourne. Voirbo sifflote. Macé tourne. Le couple observe les deux 
hommes, et les agents silencieux. Macé tourne. Et brusquement, il 
s'arrête, baisse la tête, Sans regarder le mouchard, il dit d’une voix 
méconnaissable : 

— Si, comme je le suppose, Bodasse a été écorché ici, le sang a dû 
rejaillir partout. Impossible que vous l'ayez dépecé sans qu'il reste du 
sang. Or, je remarque une pente sensible, de la fenêtre à l'alcôve.. 

L'alcôve où les draps chiffonnés indiquent que les nouveaux loca- 
taires ont le sommeil agité | 

— Le sang a coulé. Il a dû se déposer quelque part. Vous avez lavé, 
bien sûr. Mais vous n'avez pas été plus soigneux ici qu'ailleurs ! Vous 
avez une carafe, madame ? 

Macé renverse le récipient. L'eau hésite entre les carreaux, se divise, 
coule en ruisselets parallèles. Voirbo ne bouge pas, mais son halètement 
devient perceptible. 

— Tirez le lit ! 

Le locataire et Leroy traînent le meuble. Le damier mouillé est d'un 
rouge trop frais, vraiment évocateur | 

— C'est là que l'eau stagne. Voyez. C'est donc là que le sang de 
Bodasse a séjourné. Il devait y en avoir presque autant. Pas, Voirbo ? 

Non seulement le visage du tailleur a viré au vert, mais ses mains 
pendent comme des gants vides. 

— Vous ne voulez pas parler. Soit. Enlevez cinq ou six carreaux |! 

Le commissaire ne s'est pas trompé. Sur tous, le sang, coagulé, mou, 
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pâteux. De la groseille qui a séché sur un couvercle de pot à confiture. 
Macé a relevé d’un revers le menton du tailleur. 

— (Ça te suffit ? 

La pomme d'Adam du mouchard monte et descend dans une inter- 
minable déglutition à sec. Brusquement, il gémit : 

— Arrêtez! Je vais erever icil Quil Qui! C’est moi! J'ai tué 
Bodasse ! 

Le mouchard claque des dents, brisé, vaincu. La peur que, jour par 
jour, il a versée dans la ville, se retourne maintenant sur lui, se con- 
centre, l’étoufle, l'étrangle, 

La jeune femme considère avec pitié le misérable. Mais qu'ont-elles 
donc toutes, à être remuées par ce monstre ? 

— Un verre de vin, monsieur, propose-t-elle au meurtrier. 

— Non. Non. Non ! Pas de vin! 

Voirbo fonce vers la cuvette et vomit. Sa face ressemble au visage 
tuméfié des locataires de Moule-à-Singe, le morgueur. Il faut l'aider 
à descendre. Ses jambes fléchissent… Une loque! Macé est resté en 
arrière, sur le pas de la porte, Il a tant lutté que tout son être se relâche. 
Les aveux ! Les aveux tant espérés ! Il tousse. Le fiacre qui doit emporter 
le prisonnier et son escorte s'est arrêté devant la « Botte de Paille ». 
Le commissaire voit comme dans un songe le tailleur, si petit, entre les 
agents, On ne lui a pas remis les menottes mais les policiers lui tiennent 
les bras. La jolie M” Bethmont, qui se rend compte que Macé chancelle, 
s'écrie : 

— Vous êtes malade ! Venez prendre quelque chose de chaud ! 

Pourquoi pas ? Il accepte, Il voit le tailleur entrer dans le sapin et. 

L'homme, à bout de forces une minute plus tôt, vidé, abattu, misé- 
rable, vient de profiter de ce que les agents ont dû le lâcher pour bondir 
par la portière opposée. Il détale comme un rat d'eau ! Macé saute à 
côté du cocher, tandis que M” Bethmont reste figée sur place. C'est 
une extraordinaire scène de ballet noir. Champly et Ringué braillent en 
galopant. Le fuyard court avec une rare vélocité. Derrière, le fiacre cahote 
sur le pavé. Le cocher fouette sa bête. Les passants se plaquent contre 
les murs. Les chevaux se cabrent. Le tailleur tourne court au passage 
du Pont-Neuf, Macé saute du siège, car la ruelle est trop étroite pour 
laisser passer l'équipage. Il voit, à cent pas, Voirbo glisser, tomber, se 
relever ; le jeune Champly court derrière, sur ses talons. Macé rattrape 
Ringué, écarlate, qui n’en peut plus... 

Trempé de sueur, le commissaire gagne du terrain. Le sang bat ses 
tempes, Et voilà Champly qui abandonne son manteau et sa veste pour 
s'alléger. L'assassin débouche quai Malaquais, traverse sur sa lancée ; 
un omnibus le dissimule une seconde, bloque le jeune agent qui n'a que 
le temps de s'arrêter pour ne pas s’écraser sous les roues. Le tailleur 
escalade le parapet. Champly, debout à son tour sur le mur de pierre, 
disparaît, Époumonné, Macé se penche. Les deux hommes, à quatre 
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mètres au-dessous, se traînent dans une mêlée confuse.. Voirbo rampe 
vers le fleuve, retenu par son adversaire cramponné à sa jambe. Le mou- 
chard donne des coups de pied frénétiques. Macé se laisse tomber, se 
tord la cheville, sent l’eau d’une flaque éclabousser sa face et s'abat 
de tout son poids sur l'ennemi. Ils sont dépeignés, boueux, ignobles. 
Voirbo s’est relevé. D'un formidable coup de poing, Macé frappe en 
pleine face le tueur qui recule, recule, titube et tombe en arrière. Le 
chapeau de soie, renversé, funèbre comme une coiffure de croque-mort, 
luit de tous ses reflets sur le tas de sable où il a été projeté. A trois 
mètres, le fleuve où l'assassin traqué voulait se jeter gronde, au ras 
des berges... 


+ 
LE) 


Une heure et demie plus tard, rue d’Assas, Macé, assommé de: fatigue, 
de grippe, de fièvre, continuait à interroger le mouchard. 

— Vous ne vous appelez pas Voirbo ! 

— Je suis un enfant naturel. Si je vous disais que dix fois mon 
père, mon propre père, a menacé de me tuer, de sa propre main | 

Qui donc a déjà parlé du père de ce monstre ? Ah, oui, c'est l'épouse 
de Voirbo. 

— Îl aurait mieux fait ! Son nom ? 

— Si vous le saviez, vous trembleriez ! 

— Au diable ! Je le trouverai sans vous! Pourquoi avez-vous tué 
Bodasse ? 

— Ïl ne voulait pas me prêter les dix mille francs qu'il me fallait 
pour épouser M" Rémondé. Je l'ai invité à prendre une tasse de thé, 
chez moi, en sortant du « Pet de Lapin ». Je lui ai dit que ma fiancée 
serait là. Nous n'avons croisé personne entre la rue et ma demeure. 
Il est entré. Il s’est assis. Je. je suis passé derrière lui et j'ai tapé de 
toutes mes forces avec un fer à repasser. Ça n'a pas fait de bruit. Vous 
ne vous doutez pas, mais depuis que je vous connais. je... je lutte contre 
le désir de vous expliquer ! Je ne sais pas d'où ça vient! Une envie 
folle de raconter. Il n'a pas fait ouf. J'étais content. Très content... 
Le sang... Et j'ai entendu un soupir. Il remuait.… J'ai compris qu'il 
allait crier. J'ai pris le rasoir. Ses yeux ont vu la lame... Oh ça, j'en 
suis sûr, ils ont brillé ! Alors je me suis placé comme un barbier, der- 
rière lui, et d’un seul coup, j'ai tranché, Comme ça ! Le sang a giclé... 
J'ai épongé. 

Voirbo est un mime prodigieux. Son récit est doublé d'une fasci- 
nante danse de gestes. Macé respire de plus en plus mal. Il est certain 
que son interlocuteur prend maintenant un épouvantable plaisir à con- 
tinuer, de plus en plus précis : 

— J'ai jeté le sucre dans le feu parce que... le sucre du thé... Il était 
rouge. Je me suis mis tout nu. J'ai commencé par une cuisse, J'ai tra- 
vaillé avec un couperet. Avec le rasoir, pas possible ! J'aurais cassé mes 
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lames. Et avec la bobine, j'ai tapé, Comme la tête m'agaçait, je l'ai mise 
dans une terrine. J'ai écorché le buste, je suais et pourtant j'avais froid. 
J'ai jeté les entrailles dans les cabinets. J'ai coupé le corps par mor- 
ceaux. Je n'avais plus la force de bouger les doigts, je me suis endormi, 
et j'ai rêvé à ma fiancée. Après, je me suis relevé, j'ai commencé à jeter 
les paquets. Quand la mère Prenant est venue, j'avais à peu près fini. 
Plus que les jambes. Tout brûlé, Ses vêtements, les miens, la chaise et la 
planche à repasser ! Le 21 décembre, je me suis débarrassé des jambes. 

— La tête? 

Un vague sourire passe sur le visage de l'assassin. 

— Celle que je vous ai envoyée au commissariat ? murmure-t-il. 

— Je savais que c'était vous, dit Macé. Non, l’autre. 

— J'ai coulé du plomb par la bouche et les oreilles. A deux heures du 
matin, je l’ai lancée dans la Seine, du pont de la Concorde :. 

Macé se relève, étourdi, fasciné, près de la nausée. Il se débat dans un 
univers poisseux, noir et brillant, un monde de mouches. 

— Vous avez tué aussi le cultivateur Bernard, à Aubervilliers, dit-il, 
très las. Vous avez tué Victor Saba. Et une domestique de la rue Saint- 
Placide, Marie Carton ! Du 37 de la rue Saint-Placide... J'ai retrouvé une 
enveloppe, chez vous, avec cette adresse. Et vous êtes bigame ! 

— Ah ça non! Les mariages contractés en Angleterre sont sans valeur 
en France, Ma première femme s'appelle Ellen Ball. Une pickpocket qui 
travaillait à Whitechapel, à Londres. 

— Le marteau ? C'est bien celui des « Briseurs de Portes » ? 

— Vous avez compris ça aussi! Le chef de la bande me l'a donné. 

— Ce n'était donc pas vous ? 

— Non, c'est mon premier beau-père. Je lui indiquais les coups 
et les horaires des rondes. Il m'intéressait aux bénéfices. 

— Pourquoi avez-vous quitté Ellen Ball ? 

— Elle passait la moitié de son temps en prison ! Ce n'était pas une 
vie | 

Le tailleur caresse ses lèvres tuméfiées : 

— Et dire que je vous tenais à Belleville ! Et dans votre bureau, 
quand vous écriviez votre rapport sur Rifer ! Bah! vous aurez encore 
des surprises ! Je vais vous dire quelque chose. Faites bien attention. Je 
ne serai jamais guillotiné, Macé ! Jamais ! Je suis au-dessus de ça ! 

La rage accumulée depuis des semaines étreint le commissaire. Il fait 
des eflorts désespérés pour crier son mépris, son dégoût organique, sa 
honte d'être un homme puisque « ça » aussi s'appelle un homme. Mais 
il ne sort de ses lèvres qu'un chuintement : 

— Voirbo, répugnant salaud ! Vous venez de « donner » votre femme... 

Celle que vous regrettez ! Et vous venez de 


1. Pas un mot n'est inventé, Ces confidences extraordinaires ont été recueillies par 
G. Macé. Cf. Mon premier crime. 
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dénoncer son père ! Pourquoi n'avez-vous pas refusé de répondre ? Vous 
n'éliez pas obligé de les dénoncer | 

— Parce que... 

Voirho s'arrête, réfléchit : 

— Ma foi, je ne sais pas. 

Un sourire blafard : 

— Peut-être par conscience professionnelle ! 

Le 2 mars, l'assassin confirmait ses aveux. Le juge Douet d'Areq expé- 
dia le meurtrier à Mazas, et le prochain interrogatoire fut fixé au 
samedi. En sortant, Voirbo avait retrouvé son sourire. 

— À samedi, messieurs, dit-il. 


XII 


LA DERNIÈRE PIROUETTE. 


Le 4 mars, vers onze heures du matin, M" Voirbo demandait à être 
reçue par le commissaire. Il se leva pour l'accueillir, et attendit. Dès 
qu'elle put parler, Macé sentit la fièvre lui hérisser la peau. Elle venait 
de dire : 


— Je n'ai pas le courage d'accomplir les formalités d’inhumation. Je 


m'y perds ! Aidez-moi, monsieur le commissaire ! 

— (Quelle inhumation ? 

— Celle de mon mari. 

— Voirbo est mort ? 

— Le directeur de Mazas vient de m'envoyer un mot me priant de 
reconnaître son corps. 

Macé saisit le papier, le lut et le relut. La feuille tremblait entre ses 
doigts. 

— Vous voulez bien m'aider ? supplia la veuve. Vous en avez le pou- 
voir. Il ne s'appelait pas Voirbo ; nous étions mariés sous un faux état 
civil. Le mariage religieux ne valait rien non plus. Il n’a jamais été 
consommé, 

Un mariage blanc ! Il ne manquait plus que ce détail pour achever 
de donner à l'affaire du puits de la Princesse ce caractère mélodrama- 
tique presque insoutenable, qui explique sans doute maintenant le ton 
choisi pour la conter, celui du plus ténébreux feuilleton. 

Une heure plus tard, le cou enveloppé d'un foulard, l'officier de paix 
entrait chez le directeur de Mazas, qui expliqua aussitôt : 

— Mon cher commissaire, je vous attendais. Oh! je suis navré ! A 
huit heures, « votre » assassin descendait de la cellulaire, Les gendarmes 
l'ont mené à la salle où les « entrants » attendent les formalités d'écrou. 
Il tenait un pain sous son bras et il l'a ouvert. On ne lui avait pas ôté 
les menottes. Tout était réglementaire, Le gendarme a entendu un bruit 
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de gouttière et il a vu Voirbo tomber à genoux. Le sang pissait, Comme 
une fuite d’eau ! Il s'était. 

— On n'avait pas examiné l’intérieur de ce pain ? 

— S'il avait voulu attendre quelques minutes, nous l'aurions fait. 
Cette formalité a lieu après le passage aux « entrants ». Adressez-vous 
au Dépôt, ce sont eux les responsables! Mais quel gaillard, votre 
bonhomme ! Il a presque détaché la tête du tronc ! 

Ce fut, à la morgue de la prison, la dernière entrevue du Mouchard 
et du Commissaire. Voirbo, avec sa barbe noire, son chapeau posé près de 
lui et sa redingote ensanglantée, souriait du sourire vide des masques 
de cire, On avait replacé la tête dans une posture à peu près normale. 
Le suicidé né semblait pas avoir subi une décollation, mais il montrait 
cet air gauche des gens qui souffrent du torticolis. 

— Et la lame ? demanda Macé au directeur. 

Le fonctionnaire la tira d'une armoire. Macé lut sur la tranche : 
« Sunday * ». Ce n'était pas celle que Macé avait saisie dans le chapeau 
de Voirbo ! Macé avait pris la première sur Voirbo lui-même. Les six 
autres étaient restées chez sa femme, après la perquisition ! 

Au Dépôt, le directeur était trop occupé pour le recevoir ! Son secré- 
taire aussi ! Là, on se sentait coupable : les responsables fuyaient les 
contacts directs, Quand Macé sortit, il avait parfaitement compris que 
l’assistance dont Voirbo avait bénéficié pendant son existence crapuleuse 
s'étendait encore sur son cadavre. Il fonça au Palais, bouscula le gen- 
darme qui gardait la porte de Douet d’Aregq et entra en trombe. 

— Je vous avais prévenu, monsieur le Juge ! Et j'ai prévenu le Pro- 
cureur Désarnauds ! Les complicités dont Voirbo a bénéficié sont innom- 
brables ! Souvenez-vous de la manière dont il nous a lancé :;« À samedi, 
messieurs ! » Ici même ! Devant vous ! Il se foutait de nous ! Il savait 
ce qu'il allait faire! Ah! il n'y a qu'un homme qui puisse vous 
édifier ! 

Le juge d'instruction jouait avec un coupe-papier. 

— Qui? 

— Chamboron | 

Le coupe-papier tomba sur le plancher. 

— Laissez-nous, Giraud, ordonna Douet d'Arcq à son secrétaire. Macé, 
voilà le nom qu'il ne faut pas prononcer ! 

— C'est Chamboron, le chef de la police politique, qui est le coupable. 
C'est lui qui a engagé Voirbo comme share, délateur politique et 
provocateur ! C'est Chamboron qui a couvert Voirbo au point de délé- 
guer des agents pour me surveiller, moi, le policier ! C'est Chamboron 
qui lui a donné les chances d'échapper par le suicide ! 

— Calmez-vous, Macé. Si vous me disiez plutôt comment Voirbo a pu 
se procurer cette arme ? 


1. Dimanche. 
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— Elle était cachée dans un pain qu'on lui a remis. La lame saisie par 
moi a été confiée au grefle et n’en a pas bougé... Va-t-on en finir ? 

— Mais oui, mon ami, cette affaire doit être considérée comme ter- 
minée. Le dossier Voirbo... 

— ra rejoindre celui de Saba! Celui de Marie Carton! Celui de 
Bernard ! Celui des « Briseurs de Portes » ! Avez-vous songé qu'il va fal- 
loir aussi rechercher cette Aline, la fille dont le nom était inscrit sur la 
porte de Bodasse ? 

— Mon ami, vous avez en partie raison. Je vais demander au préfet 
une enquête sur les protections accordées à Voirbo. Je prends mes res- 
ponsabilités, vous voyez | 

— Le préfet ! s'exclama le commissaire, mais il couvre Chamboron ! 
C'est le ministre qu'il faut voir ! Enfin, vous ne pensez pas qu'un rapport 
direct... 

— Vous devriez vraiment soigner votre fièvre, mon cher commis- 
saire. 

L'officier de paix sortit en claquant la porte. Il se dirigea vers le bureau 
de Nusse par les galeries de grisaille et de feutre où ne circulaient plus 
que des hommes à robe. Nusse sourit en le voyant, vint à lui, le prit 
affectueusement par l'épaule et le félicita. Quoique flatté, Macé remarqua 
que Nusse ne semblait pas davantage se soucier de l'ultime dérobade 
du criminel ! Macé en conclut que personne, même celui qu'il admirait, 
ne se souciait de voir l'assassin de Bodasse passer aux Assises ! Les pro- 
jets les plus saugrenus s'ébauchaient, S'il demandait audience au 
ministre ? Ou à la princesse Mathilde ? Ou à l'Impératrice ? Elle était 
romanesque. Romanesque.. Nusse avait raison. Tout cela était du 
roman. 

Il n'était cependant pas résigné à lâcher prise. Soit, il se tairait, il 
accepterait d'être prudent, de respecter le jeu des tricheurs, mais il 
saurait. Puisque la lame avec laquelle Voirho s'était tranché la gorge 
aurait dû rester sous la garde de sa femme, la malheureuse devait savoir 
quelque chose. Il grelottait de fièvre en arrivant chez elle. 

— Mon Dieu, dit-elle. Vous aviez donc intérêt à sa mort ! 

— Moi! Intérêt! Mon intérêt était qu'il soit jugé publiquement, 
madame, et non escamoté ! 

— Ah! ces histoires de police, je n'y comprends rien ! Alors, pour- 
quoi m'avez-vous envoyé hier matin un inspecteur ? 

— Je n'ai envoyé personne. 

— Un inspecteur est venu de votre part ! Il m'a demandé une des 
lames anglaises que vous aviez mises de côté ! 

— Et vous l’avez donnée ! 

— Bien sûr! Vous l'exigiez ! 

— Sans ordre écrit ! Et de ma part encore ! 

Une crise de larmes secoua la veuve. La pauvre, elle aussi devait 
être à bout de forces ! Elle chercha l'écrin en tâtonnant comme une 
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aveugle. Dans le velours cramoisi, deux encoches étaient vides mainte- 
nant. 

— Enfin, souffla Macé, je vous demande pardon, madame. Nous étions 
trois à connaître l'existence de ces rasoirs ! Vous, moi et Voirbo. Ce n'est 
ni vous ni moi. C'est donc votre mari qui les a fait demander. Comment 
était ce messager ? 

— Un grand blond, mal habillé, avec un long nez, des yeux pâles. 

Aussitôt après son arrestation, Voirbo avait été rejoint par Sauve- 
terre. C'était le fidèle agent de Chamboron qui avait fourni au mouchard 
l'ultime moyen d'échapper à la justice. Aucun doute. En dépit de sa 
haine pour le commissaire, Sauveterre était bien trop lâche pour agir 
sans couverture. Inutile de chercher plus loin. M. Chamhoron, chef de la 
Brigade des Recherches, maître de la police politique de l'Empire, avait 
mis le Mouchard au-dessus des lois *. 


Aux derniers jours de mars 1884, quinze ans plus tard, Macé travaille 
dans son cabinet. Par instants, l'ancien officier de paix s'arrête d'écrire, 
va vers un meuble sur lequel s'empilent des objets hétéroclites. Dans 
une boîte, un masque dort, composé jadis par un assassin qui s'amusait. 

Il a changé, le commissaire aux mines de sous-lieutenant. Dans un 
visage affermi ne paraît plus que par intervalles le sourire du mon- 
sieur Adrien qui amusait Mathilde. Mathilde... Il reprend sa chasse aux 
fantômes. Tiens. mais sur sa table... sur sa table, les sept lames mar- 
quées aux jours de la semaine sont au complet dans leur écrin ! Il feuillette 
des journaux jaunis, considère une photographie dont la lumière a rongé 
les bords et qui représente une demoiselle en paniers. Puis il se retourne 
cherche une lettre reçue le jour même, couverte d'une anglaise pointue. 
Il fourre le papier dans sa poche. 

Son regard se [ixe sur un chapeau de soie. 

C'était le 5 mars 1869. Un vendredi. Toujours le crachin… Quel hiver, 
cette année-là ! Les inondations, la neige, la boue. et cette grippe ! La 
grippe à Voirbo ! Dans une voiture de louage, près d'une bâtisse qui se 
dégageait mal d'un jour épais, à huit heures du matin, Macé attendait. 
+ charrettes roulaient sur le pavé. Les biffins grattaient les pou- 
belles. 

Brusquement, la triste façade s'anime. Une porte grince. Un cheval 
hennit. Un corbillard sort de Mazas. Le cocher fouette ses bêtes. Une 


1. L'Ilustration se contenta de publier cette conclusion : 

L'assassin de la rue Princesse n'a pas attendu l'arrêt de la justice ; quand il s'est 
vu vaincu, écrasé par l'évidence des preuves réunies contre lui, il s'est jugé lui-même 
et il s'est condamné en se coupant la gorge avec un rasoir. Voilà un drame de moins 
rar les oisifs parisiens. TE pas cependant promettait d'être bien noir, et partant, 

intéressant. (Mars 1869.) 
On remarquera que le nom du criminel n'était même pas mentionné. 
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femme marche derrière, menue et anguleuse dans ses voiles de deuil. 
Le conducteur pousse ses rosses. L'allure s'accélère. La femme court 
presque, et le fiacre du commissaire trottine, réglant sa vitesse sur celle 
du convoi qui entraîne à la sauvette le cadavre du tailleur. 

Au Père-Lachaise, Macé et ses agents, en bourgeois, abandonnent leur 
« sapin » pour entrer dans la nécropole. Les tombes semblent taillées 
dans des étoffes molles. Ils se cachent. Pas de clergé. Pas de public. Rien 
d'autre que les formes des fossoyeurs.. En quelques minutes, les obsè- 
ques du Mouchard sont bâclées. Et deux personnes rejoignent la veuve. 
Macé sent une émotion incontrôlable le saisir. Ce couple surgi de la 
brume, soutient la jeune femme, l'aide à sortir. Les inconnus marchent 
maintenant avec M"* Voirbo dans un Paris où se répondent les appels 
des laitiers. Le crachin ne cesse pas. Près de la Grande-Roquette, ils 
s'arrêtent. Le commissaire sait bien où ils sont. À l « Abbaye de Monte- 
à-Regret » ! comme disent les gibiers de centrale : le lieu où l'on dresse 
d'ordinaire la guillotine. Quelle coïncidence ! M"* Voirbo embrasse ses 
compagnons et s'enfuit. 

L'homme prend la femme âgée par la taille et repart. Macé les suit. 
Non loin de lui, les agents... Des [ils invisibles relient ces groupes que le 
brouillard tente de dissoudre. Les deux vieux montent dans l'omnibus 
de Grenelle, et le commissaire s'installe à l'impériale, en dépit de sa 
fièvre mal quérie. À la place Cambronne, le couple descend et s'engage 
rue de la Croixz-Verte. L'inconnu ouvre la grille d'une villa ornée d'un 
jardinet pelé. Longtemps, le policier observe la maison aux contrevents 
rougeûtres. Puis il entre. Ses chaussures crissent sur le gravier. Un per- 
ron.. il frappe. « Ils » sont encore dans le vestibule et le monsieur n'a 
pas Ôté son chapeau. 

Macé dit d'une voix étouffée : 

— Je suis le commissaire du quartier de l'Odéon. Voirbo était votre 
fils ? 

Le femme baisse la tête et sanglote. Les poings du vieil homme pen- 
dent au bout de ses bras, comme des morceaux de plomb. C'est sans 
doute le père. Mais l'officier de police pense : « Où ai-je donc vu cette 
tête-là ? » - 

— Je vous ai déjà rencontré, monsieur, dit-il, Vous êtes bien le père 
de Voirbo ? 

— Oui. Je me souviens de vous aussi. Vous travailliez alors au Con- 
trôle Général. J'avais affaire avec M. Nusse. 

Reboul ! 

Nom de Dieu ! Reboul ! 

— Vous êtes l'exécuteur des hautes œuvres de la Ville, murmure 
Macé. 

— Bourreau de Paris. 


1. L'auteur n'a pas plus imaginé l'épisode du « père bourreau » que celui du 
« mariage blanc » ! C’est la vie qui a inventé le mélo. 
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Macé regarde l'homme avec horreur. Il a le même teint d'olive que son 
fils, le même air lisse, les mêmes yeux d'anthracite. Seulement, il a le 
droit de tuer, lui ! Dans le même style, d'ailleurs, en coupant les cous ! 
Soudain, le père s'étrangle de fureur, d'écœurement, de désespoir . 

— Îl vaut mieux, monsieur, que je n'aie pas eu à le guillotiner ! Je 
lui disais qu'il serait préférable que je le tue de ma main, avant qu'il ne 
devienne un monstre ! Enfant, il égorgeait les chats, les oiseaux ! Mon- 
sieur, je n'oserais pas vous le dire si tout n'était pas terminé, mais il 
n'avait pas sept ans qu'il me demandait de lui fabriquer comme jouet 
une petite... 

— Tais-toi ! hurle la femme. 


Après quinse ans, Gustave Macé songe, les mains pressées contre Les 
tempes.Ilenest maintenant au moment de vérité. Pourquoi Voirbo tuait-11? 
Il voit encore le tueur, assis dans son bureau de la rue d'Assas, faisant 
craquer ses jointures ou jouant avec son chapeau, trop viril, trop luisant, 
trop noir, avec ses airs d'escamoteur ! Mais pourquoi ? L'argent ? C'est 
une explication. C'est même un mobile. Mais si insuffisant ! L'intérét 
n'est qu'un masque, un leurre pour la raison, une convention tacite entre 
magistrats, policiers, psychologues et assassins pour s'épargner de trop 
fouiller l'homme ! Des millions d'individus manquent d'argent et ne 
tuent pas ! La folie ! Ah ! voilà qui est plus sérieux. Une certaine manière 
d'être fou. Voirbo ne tue adroitement qu'avec le rasoir. Il s'est servi une 
fois des chevrotines, certes, mais il n'y est pas revenu. L'arme à [eu n'est 
pas dans sa manière, on l'a vu aux « Folies-Belleville ». Alors. ne 
peut-on imaginer sa main agile, prolongée par l'acier d'un rasoir anglais, 
qui gagne une sorte d'indépendance, une vie fantastique ? Eh bien ! non ! 
Voirbo n'était pas fou non plus. Ni possédé. Caleulateur, paillard, dépen- 
sier, logique mais sans excès, coquet, roué, courageux dans l'exécution. 
Non, il était sain. Il était normal. Horrible ! 

Macé relève le front. Il voudrait pourtant comprendre. Deux traits 
dominent Voirbo : mouchardage et meurtre. Ah, ça, quel prodigieur 
mouchard ! Un Liszt de la délation ! Par vocation ! Par sincérité ! Policier 
avec les policiers ! Révolutionnaire avec les révolutionnaires ! Mouchard 
au point de. Au point de « donner » sa première femme et son beau- 
père, sans qu'on les lui demande ! Au point de se vendre lui-même ! Oui, 
il l'a reconnue, cette puissante envie qu'il avait de se dénoncer, de tout 
dire à son ennemi. Ses aveux sont parmi les plus précis, les plus détail- 
lés, les plus exacts que l'on puisse trouver dans l'histoire du crime. Ils 
constituent une extraordinaire plongée dans les ombres de Caïn. Oui, 
Voirbo moucharde exactement comme... exactement comme il se tue, lui- 
même, Avec un ultime et affreux plaisir. En souriant ! Ce rapproche- 
ment entre le tueur et le mouchard, leur même psychologie, éclaire un peu 
l'ancien commissaire. Au fond, pense-t-il, Voirbo, c'était Le prototype 
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du mouchard, probablement le plus complet qui ait jamais existé, le 
plus « exemplaire ». 

Il se lève et marche dans son bureau. Et la voix du père Reboul 
résonne encore dans son oreille : « Enfant, il égorgeait les chats, les 
oiseaux. À sept ans déjà, il m'avait demandé de lui fabriquer une petite 
guillotine.. » Tout tient là. Le cercle se referme : le petit Voirbo était 
un enfant naturel; son père était bourreau. Son père lit en lui, très 
jeune, les signes héréditaires de la mort violente. Il s'en indigne. Voyons, 
on ne tue pas sans ordre, gratuitement ! « Cet enfant a le génie du mal », 
dit l'assassin professionnel écœuré. Il ne comprend pas une seconde, lui, 
l'honnète artisan, que le petit Voirbo joue à son père ! 

Le vertige prend Macé, devant ces abimes. En songeant à l'enfance de 
Voirbo, il est allé aussi loin que la science du temps peut le mener. Il 
a effleuré la vérité. Il a compris ce qu'il peut comprendre. Il ne sait pas 
que la fascination qu'exerce Voirbo sur les femmes vient justement de 
son caractère criminel, de son hyperseæualité. L'affaire si remarquable 
sous cet angle de sir Jack l'Éventreur ne se produira qu'en 1888. Ah ! 
les disciples de Freud en diraient aujourd'hui davantage. 


On frappe. Ringué paraît. Il a vieilli aussi et ne porte plus l'uniforme. 
IL est devenu majordome, garde du corps et valet de chambre du patron 


qu'il n'a plus quitté. 

— Voilà le journal du soir, monsieur le commissaire. 

Gustave Macé à beau être devenu entre temps le chef de la Sûreté, il 
est toujours « Monsieur le Commissaire ». 

— Je donne ma démission, Ringué. 

Macé a décidé d'abandonner son poste. Cette étonnante affaire Voirbo 
où ü a tant risqué a été le point de départ de sa fortune. Trois mois plus 
tard, Nusse lui a fait obtenir une direction à la Préfecture, en dépit d'un 
Chamboron dont le crédit a été ébranlé. Puis, l'Empire a sombré, mais 
Versailles a gardé l'intelligent policier. Macé a remplacé Nusse quand il 
a pris sa retraite. Puis il a été nommé chef-adjoint, et chef de la Sûreté. 
Dès 1879, cependant, date de sa nomination, l'opposition n'a plus cessé 
de croître contre lui. Si l'Ordre moral avait été indulgent, la République 
consolidée suspectait, sans doute à tort, ce fonctionnaire hérité de 
l'Empire. Quant à Chamboron, il est tombé avant lui. 

Tout ce qui restait mystérieux dans la canduite de ce personnage, pour 
un jeune commissaire, est devenu assez clair pour le chef de la Sûreté. 
Chæmboron, chef du service dénommé Brigade des Recherches pour se 
faire la bouche fraîche, grand maître de l'espionnage politique de 
l'Empire, avait trouvé en Voirbo un agent dont la grève des tailleurs a 
démontré à la fois l'efficacité et Le cynisme. Compromis dans une affaire 
criminelle, Voirbo se plaint à Chamboron en dénonçant une manœuvre 
calomnieuse pour se débarrasser de lui. Chamboron réagit en faisant 
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confiance à son subordonné. Il le couvre, comme un pékin couvre un 
autre pékin traqué par un rival militaire, ou réciproquement. Puis. il 
s'aperçoit peu à peu de son erreur. Il est trop tard. Il ne redoute quère 
les révélations que Voirbo pourrait faire. On ne le croirait pas. Simple- 
ment, Chamboron est contrarié qu'un de ses agents soit « mouillé ». Il 
n'est pas policier, Chamboron, il est mouchard lui-même. Grand chef 
mouchard, Abandonner l'agent brûlé ? Non. Une obscure loi qui ne diffère 
pas essentiellement de celle du « milieu » le lui interdit. Le sachant gra- 
vement compromis, il lui laisse encore une chance, avec les aveux de 
Rifer. C'est manqué ? Il reste le rasoir, passé à Voirbo pour qu'il se 
liquide, hors de tout procès, de toute clarté, de toute justice, en silence. 
Chamboron hait fonctionnellement la lumière et s'estime au-dessus de 
toutes lois, morales ou civiques. Sous cet angle, l'affaire Voirbo appa- 
rait comme le prototype de bien d'autres, et met en valeur des méca- 
nismes clandestins dont peu de régimes ont su se mettre à l'abri. Elle 
éclaire indirectement, par exemple, le suicide du colonel Henry de 
l'affaire Dreyfus et quelques autres. 

Cependant, Macé a eu beau s'acharner contre les policiers « politi- 
ques », qu'il déteste, lui aussi fonctionnellement, il a dû reconnaître 
que le changement de régime ne se traduisait que par une mutation de 
personnel. D'autres « bourriques » ont remplacé Voirbo et ses amis et 
Chamboron a eu des successeurs, au nom de l'Ordre moral, d'abord, de 
la République ensuite. Nul doute que la tradition ne se poursuive ! 

Or, ses adversaires viennent de lui jeter dans les jambes une obscure 
affaire de nihilisme. Attaqué à la Chambre, Andrieux, Préfet de Police 
l'a lâché, Ah ! il avait bien raison de rire en mourant, le Mouchard ! 

Les fureurs et certaines ingénuités de Macé n'ont pas disparu avec 
l'âge, Il donne sa démission, mais une arme lui reste, le livre. Le plan 
de l'œuvre qu'il imagine s'organise. La Police Parisienne. 11 y vantera 
de manière assez naïve le courage des sergots, la corruption des « mou- 
ches » et des indicateurs, et la « souplesse » des chefs. C'est l'un des 
moins truqués parmi les ouvrages de ce genre, et l'un des plus néces- 
saires à l'historien qui désire comprendre les fonctionnements policiers. 

Il sourit, en voyant l'expression inquiète de Ringué : 

— Îls m'ont eu, mais je prendrai ma revanche ! Je vais publier 
l'affaire Voirbo ! 

— Vous ne direz tout de même pas que j'ai touché les jambes de 
Bodasse, carrefour de Buci, et que j'ai cru que c'était du jambon ! 

— Mais si, Ringué ! 

— En tout cas, il y a un salaud qui a payé ! grogne l'agent. 

Lors de l'insurrection de Paris, en effet, Sauveterre est passé au ser- 
vice des Communards. Dès la fin du premier mois, sentant le vent tour- 
ner, il les trahissait. Surpris, il a été fusillé sans procès. C'était bien un 
congénère de Voirbo, courage en moins ! 

— On parle de Mathilde de Senlis dans le journal, dit l'ancien agent. 
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« Monsieur Adrien » vient de se rendre compte que depuis quelques 
minutes il joue dans sa poche avec la lettre parfumée. Les souvenirs 
roses balaient les souvenirs noirs. 

— Tu l'as revue, toi ? 

— Oh ! non, monsieur le commissaire ! Mais Paris est plein d'affiches. 

— Fais voir le journal ! 

Il lit Les phrases qui vantent le talent de la demoiselle qui chantait 
Le Modèle en vif argent. Son bureau lui semble triste comme une 
chambre de malade. Il va vers la glace. Ah ! où sont les joues rondes de 
ses trente ans ? Et pourtant. Pourquoi pas ? Après tout, c'est elle qui 
lui a écrit. Il tire le papier froissé et relit : Cher « Monsieur Adrien », 
vous souvenez-vous encore du temps où l’on vous nommait ainsi du 
côté du Luxembourg ? Je reviens d'Amérique et. Elle a pris du style, 
l'amie du « chimiste » Entouca ! 

— Elle donne ce soir sa première à « L'Eldorado ». Va y avoir un 
monde fou ! 

— Quelle heure est-il, Ringué ? 

— Neuf heures, monsieur le commissaire. Vous voulez dîner ? 

— Non. Je sors. Mon habit, en vitesse ! 

Ringué le regarde toujours. Cet animal-là sourit ! « Monsieur Adrien » 
détourne la tête : 

— Je rentrerai peut-être tard. Heuh.… Ne... Je crois. Enfin, il vaut 
mieux que tu ne m'attendes pas. Je prends les clés. 


ARMAND LANOUX 
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IL était flatteur de soulever la curiosité et l’étonnement du monde, 
S nous pourrions être enchantés, car une fois de plus la France déso- 
riente les observateurs étrangers qui ne savent comment se recon- 
naître au milieu des contrastes qu'offre notre politique. Suivant l'état de 
leur humeur, quelques-uns, et ils sont rares, retiennent ce que l'on dit 
de favorable sur notre pays : activité économique, équilibre de la pro- 
duction agricole et industrielle, plein emploi presque partout obtenu, 
santé monétaire ; tandis que les autres, et ils sont légion, retiennent ce 
que l’on dit de défavorable : égoïsme patronal, instabilité gouvernemen- 
tale, mécontentements sociaux, grève généralisée de l'impôt, démoralisa- 
tion du pays, etc. 

Ces diverses opinions s'affirment avec d'autant plus de vigueur qu'elles 
s'appuient généralement sur les avis de Français qui portent eux-mêmes 
sur notre pays les jugements les plus divers. Comme le tout est colporté 
dans le monde entier par la presse, par les discours d'hommes politiques. 
par les actualités cinématographiques ou par la radio, on devient inca- 
pable de distinguer le vrai du faux. Ajoutez que celui qui exprime hon- 
nêtement un fait juste n'a souvent qu'une faible audience, tandis que celui 
qui annonce avec fracas le fait le plus invraisemblable a des chances de 
faire recette. Un grand éditeur américain auquel je faisais observer 
l'étrangeté des campagnes de certains journaux hebdomadaires de son 
pays, me dit, non sans humour, qu'elle était la preuve de l'excellence de 
la presse américaine : comme tout ce qui se passe dans le monde est 
annoncé par élle jour par jour, ces hebdomadaires sont bien obligés de se 
rabattre sur les fausses nouvelles sans quoi ils n'auraient rien à dire !. 

Un problème précis se trouve actuellement posé à notre pays : la situa- 
tion économiqne française est-elle bonne ou mauvaise ? Et l'agitation 
sociale qui vient de se traduire en grèves retentissantes est-elle justifiée 
et supportable, ou artificielle et périlleuse ? Il n'est peut-être pas impos- 
sible de répondre à cette double question. 
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L'ÉCONOMIE FRANÇAISE AU MILIEU DE 1955. 


L'indice de la production industrielle française s'est élevé en moyenne 
à 171 pour le premier semestre de l’année contre 154 l'an dernier. Le 
dernier indice auquel on puisse attacher de l'importance est celui de 
juin (puisqu'en juillet et en août les congés aflectent les statistiques) : 
il s'est élevé à 176, contre 158 en juin 1954 et 147 en juin 1953 ; il était 
également en augmentation sur les indices des mois précédents qui ont 
été successivement, depuis le début de l'année, de 166, 169, 173, 170 et 
174. 

Cette situation moyenne recouvre naturellement des différences dans 
les divers secteurs économiques et l'industrie textile notamment connaît 
toujours un marasme assez grave. La production d'électricité est en pro- 
grès de 10 p. 100 sur 1954, alors que l'accroissement sur lequel on 
compte généralement est de 7 p. 100, ce qui correspond au doublement de 
la consommation en dix ans. Les industries sidérurgiques ne peuvent 
suffire à la demande. La production mensuelle d'acier en France, depuis 
le début de l’année, a dépassé 1 050 000 tonnes contre une moyenne men- 
suelle de 885 000 en 1954, et elle s’est élevée à 922 000 tonnes en août 
1955 contre 786 000 en août 1954. La production automobile est un 
indice d'autant plus intéressant qu'il traduit à la fois un progrès indus- 
triel et une amélioration des niveaux de vie des acheteurs : le nombre 
de voitures vendues en France pendant les huit premiers mois de 1955 
est supérieur de 21 p. 100 à celui de la période correspondante de 1954 
La construction de logements, qui avait été si douloureusement en retard 
chez nous, s'accroît sans arrêt et le rythme actuel dépasse de 20 p. 100 
celui de, 1954. On annonce d'autre part des récoltes bonnes, sinon même 
excellentes, pour les céréales, et, en général, la situation agricole est con- 
sidérée comme très satisfaisante. On en a la preuve dans le renversement 
de la situation du commerce agricole avec l'étranger : pour la première 
fois depuis longtemps, nous avons exporté plus que nous n'avons importé; 
pendant les sept premiers mois de 1953, le commerce français des pro- 
duits agricoles avec l'étranger s'était traduit par un déficit de 53 mil- 
liards, celui de la période correspondante de 1954 par un déficit de 
17 milliards, alors que, pour les sept premiers mois de 1955, nous avons 
enregistré un excédent de 9 milliards ; c'est que pendant trois ans nos 
importations agricoles sont restées sensiblement constantes, tandis que 
les exportations ont successivement passé de 48 à 72, et à 110 milliards. 

Ces diverses constatations se conerétisent dans le mouvement des 
échanges commerciaux intérieurs. Le chiffre d'affaires des grands maga- 
sins, à Paris, atteignait, en juin 1955, l'indice 2608 contre 2 225 en 
juin 1954, marquant un progrès de 17 p. 100 d’une année à l’autre. Le 
trafic marchandises de la SNCF. reflète également l’ensemble de l'acti- 
vité économique du pays : les tonnes kilométriques transportées ont 
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atteint, en juin, 4 030 millions contre 3 330 en juin 1954, soit un progrès 
de 21 p. 100. 

Avant d'examiner la situation monétaire de notre pays, il est néces- 
saire de savoir comment a évolué son commerce extérieur avec les pays 
étrangers, Pour les,six premiers mois de l’année 1953, le déficit de la 
balance commerciale avait été de 135 milliards de francs : il a été réduit 
à 103 en 1954 et à 57 en 1955. On ne s'étonnera pas dans ces conditions 
de constater l’amélioration de nos comptes à l'Union Européenne des 
Paiements, qui avaient été, pour nous, un si vif sujet de préoccupation 
il y a deux ans. Nous croyons intéressant de donner le solde actif ou 
passif que notre pays a enregistré avec les autres pays de l'O E.CE. pen- 
dant chaque mois des années écoulées : 


SOLDES MENSUELS DES OPÉRATIONS DE LA FRANCE À L'UEP. 


1953 1955 


Janvier — 10,9 

5 _— 313 
— 19,4 
— 516 
— 31,4 
— 56,8 
_— 22 
_— 2 213 
— 218 16,6 
— 88 à 
— 97 , 
— 32,3 » 


6,3 
17,3 
26,2 
10,8 

8,2 
21,7 
26,4 


+++++t ++ ++ 


On voit que c'est en juillet 1954 que, pour la première fois, nous 
avons enregistré un timide équilibre après dix-huit mois de déficits. 
Notre redressement s'est affirmé en octobre 1954 et, depuis cette date, 
nous avons constamment enregistré des soldes positifs. 


Pour compléter cette esquisse de la situation physique de la France, 
il reste à caractériser ses finances publiques. Le Gouvernement vient, on 
le sait, de faire reconduire pour 1956 le budget de 1955. Mesure pleine 
de sagesse qui évite les lamentables surenchères d’un Parlement démago- 
gique approchant de sa réélection, mais qui ne peut pas empêcher le 
développement automatique de dépenses entraîné par les décisions anté- 
rieurement votées : ces dernières occasionneront 170 milliards de 
dépenses nouvelles, ce qui fait prévoir un déficit comptable d'environ 
700 milliards, gros de danger pour l’économie et pour la monnaie. 1] 
faut toutefois rapprocher cette prévision de ce que l'on sait de la réali- 
sation du budget en cours, rapprochement qui n'est pas sans apporter un 
correctif au jugement qui porterait seulement sur les comptahilités ab<- 
traites du Trésor. En eflet, tandis que les recettes prévues pour l'exercice 
1955 s'établissaient à 3077 milliards de francs, celles encaissées pen- 
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dant le premier semestre se sont élevées à 1 670, c'est-à-dire à 54 p. 100 : 
d'autre part, sur un total de dépenses prévues de 3 688 milliards, les 
dépenses effectivement réalisées en six mois se sont élevées à 1 652, soit 
à 45 p. 100. Le développement de l’activité française est d’ailleurs con- 
firmé par les recouvrements budgétaires : pour les sept premiers mois 
de 1955 les encaissements ont atteint 1 985 milliards contre 1 864 pour 
la période correspondante de l'année précédente, fournissant un excé- 
dent de 120 milliards. 

Tels sont les chiffres. Nous regrettons d’avoir été obligé d'accumuler 
des renseignements statistiques aussi arides, mais il faut bien s'y rési- 
gner ; les renseignements incontestables qu'ils fournissent sur l'état de 
nos affaires sont en eflet assez différents de l'impression générale que 
l'on ressent si l’on se fie à certaines informations passionnées ou si l'on 
essaie de restituer la vérité à travers le prisme des mouvements sociaux. 


L'ÉVOLUTION SOCIALE. 


Le mécontentement dans notre pays semble presque général et il se 
manifeste par des explosions de violence ou par des grèves intermina- 
bles. Puisque ce sont des questions de salaires qui sont présentées comme 
la cause unique des revendications ouvrières, il convient d'examiner la 
situation sociale dans notre pays. 

Une étude très complète a été faite sur l’évolution des salaires réels 
en France et dans quelques pays étrangers. Il est extrêmement difficile 
de comparer la situation physique d’un ouvrier français, d'un ouvrier 
allemand ou d’un ouvrier suisse. Les éléments qui entrent dans la com- 
position du salaire, et ceux qui constituent la dépense normale d'un 
ouvrier, sont trop variables d'un pays à l’autre pour qu'on puisse émettre 
en cette matière un jugement qui ne soit pas aussitôt nuancé par des 
considérations qui lui enlèvent une partie de sa valeur. La Communauté 
Européenne du Charbon et de l'Acier s'est livrée à ce sujet, pour les 
six pays du pool, à des enquêtes extrêmement intéressantes, mais il faut 
bien reconnaître qu'elles concluent surtout à l'extrême difficulté de com- 
parer ce qui est si difficilement comparable. 

Par contre, on peut suivre avec très peu de chances d'erreurs l'évo- 
lution des salaires dans chacun des différents pays. D'abord l'évolution 
du salaire nominal, puis, par l'intermédiaire d'un indice de prix natio- 
nal, l’évolution du pouvoir d'achat de ce salaire. La contexture du salaire 
peut prêter à des controverses, de même que le choix des éléments que 
l'on fait entrer dans la consommation ouvrière, mais puisqu'on ne 
change pas la composition des deux éléments de comparaison, le sens de 
l’évolution n’est pas contestable, pas plus que les comparaisons chiffrées 
qu'elle permet. 

En prenant pour base 100 dans les neuf pays considérés, d'une part les 
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salaires payés en décembre 1949 dans chacun d'eux, et d'autre part un 


certain indice du coût de la vie calculé dans chaque pays d'après des 
prix de détail soigneusement choisis, on peut établir le tableau suivant : 


INDICES DES SALAIRES ET DU COUT DE LA VIE. 


Indices des salaires (gains directs) Indices du coût de la vie (prix de détail) 


oo nn a a 
Décembre Octobre Décembre Décembre Octobre Décembre 
1949 1952 1954 1949 1952 1954 


162 139 138 
123 121 129 
131 114 114 
115 118 123 
118 111 114 
121 116 123 
seed 108 106 106 
.. 150 127 128 
Etats-Unis …...... 122 113 113 
Si maintenant on compare les salaires nominaux avec les indices du 
coût de la vie (de façon à éliminer autant qu'il est possible l'élément 
monétaire à l'intérieur de chaque pays), on peut établir le tableau sui- 
vant indiquant les variations du pouvoir d'achat des salaires dans les dif- 
férents pays. La première ligne se réfère à l’évolution enregistrée en 
cinq ans ; la deuxième ligne se réfère à celle enregistrée dans les deux 
dernières années de cette période de cinq ans, de façon à donner un ren- 
seignement plus précis sur ce qui s'est passé dans les temps les plus 
proches : 
VARIATIONS DU POUVOIR D'ACHAT DES SALAIRES 
(Salaires réels) 


l 


% 








f| Allemagne 


Variations du voir 
d'achat entre bre 
1949 et décembre 1954 . 29!+56 


+ 
ES 


Variations du pouvoir 
d'achat entre octobre 1952 
et décembre 1954 +NU|+41+7/+3|+ 4 +3 


























On voit qu'en cinq ans ce sont les salaires français dont le pouvoir 
d'achat a le plus augmenté (29 p. 100), suivis par ceux d'Allemagne et 
de Suède, L'augmentation des Etats-Unis est nettement inférieure et les 
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progrès anglais ou italiens sont pratiquement nuls. A vrai dire, cette 
comparaison prise sur une trop longue période de temps est contestable, 
car la situation physique des ouvriers en décembre 1949, alors que les 
suites de la guerre pesaient encore si lourdement, était incomparable 
d'un pays à l’autre. Il est évident, en particulier, qu'une hausse de 
13 p. 100 dans le standard de vie américain, qui était déjà extrêmement 
haut en 1949, représente toute autre chose qu'une hausse proportionnel- 
lement égale mais s'appliquant à un pays dont le standard de vie était 
particulièrement déprimé. 

Comparons donc de plus près les variations intervenues pendant les 
années 1953 et 1954. Lei encore c'est la France qui est en tête (11 p. 100) 
suivie par l'Allemagne (7 p. 100) et les États-Unis (5 p. 100), les progrès 
des autres pays étant moins sensibles. Encore faut-il renforcer le sens 
de cette observation par l'examen des deux variables comparées. Si en 
effet l'amélioration du pouvoir d'achat était due à une baisse des prix, 
on conçoit qu'elle serait peu visible et par cela même peu sensible. Mais 
il se trouve que les indices du coût de la vie, pendant les deux dernières 
années, ont été pratiquement iñchangés en France. L'amélioration du 
pouvoir d'achat des salaires a donc tenu essentiellement à une hausse 
volontaire et constante du taux nominal des salaires, ceux-ci étant expri- 
més en une monnaie stable dont le pouvoir d'achat était pratiquement 
inchangé. Cette constatation, pourtant fondamentale, est à peu près com- 


plètement ignorée par l'opinion française. . 


L'évolution de 1955 est plus difficile à connaître, les renseignements 
n'étant pas publiés avec une rapidité suffisante. Toutefois, on sait déjà 
que l'indice des salaires nominaux payés en France (celui qui était de 
178 en décembre 1954) s'est élevé successivement à 183,3 en jan- 
vier 1955 et à 184,6 en avril 1955. On sait de même que l'indice des 
213 articles (qui permet d'avoir une idée du coût de la vie), qui était de 
145,3 en janvier 1955, a passé à 144,8 en avril, 144,7 en juin et 144,1 en 
juillet. On peut donc affirmer que la hausse du pouvoir d'achat des salaires 
en France, qui avait été de 11 p. 100 entre octobre 1952 et décembre 1954, 
n'a cessé de se poursuivre pendant le premier semestre de 1955, par le 
jeu conjugué de la stabilité des prix et de l'élévation du taux nominal 
des rémunérations, l'amélioration se situant aux environ de 5 p. 100. 

L'élévation des salaires n'intéressant naturellement que ceux qui en 
touchent, il faut savoir à quel nombre de Français elle s'applique. En 
fait, il n’y a pratiquement pas de chômage total en France, le nombre 
des chômeurs secourus étant tombé à 43 200 au 1* septembre 1955 
contre 61 700 au 1° septembre 1954. Ainsi, malgré l'importance du 
chômage partiel (qui sévit notamment dans l'Est et dans le Nord), la 
situation de l'emploi est en France plus satisfaisante que dans tous les 
autres pays d'Europe dont certains connaissent un chômage angois- 
sant. 
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Il est donc incontestable que la situation sociale en France était en 
amélioration saine, régulière, et relativement rapide lorsqu'en juil- 
let 1955 des revendications violentes se sont fait jour. On peut donc se 
demander si l'industrie française pouvait prendre l'initiative d'accélérer 
une amélioration déjà plus rapide que chez tous ses voisins, ou si, 
la subissant, elle peut la supporter sans dommage. La question est grave, 
et si, comme nous en sommes persuadé, il ne peut lui être répondu de 
façon générale que par la négative, reconnaissons que cela n'est pas 
évident. 


L'erreur grave est d’assimiler,comme on le fait trop souvent, l'expansion 
de la production et de l'emploi à un accroissement des bénéfices indus- 
triels. Certes tous les indices convergent aujourd'hui pour montrer que 
la production française était, et demeure, au plus haut degré d'activité 
qu'elle ait connu. Mais il est vrai aussi, et cela est difficilement visible, 
que cette activité est obtenue par un rétrécissement volontairement 
accepté des marges bénéficiaires, qui rend parfois précaire l'équilibre 
des entreprises et qui, au surplus, les prive des moyens indispensables 
de renouvellement et de rajeunissement. Toute personne ayant quelque 
expérience en matière économique connaît les problèmes que pose la 
gestion quotidienne d'un affaire. Quantité d'éléments, les uns matériels, 
les autres moraux, interfèrent dans le choix des décisions : vaut-il mieux 
réduire légèrement la durée de travail dans une usine ou réduire dans 
la même proportion le nombre du personnel ? Convient-il d'accepter, 
même à perte, des commandes qui permettent de prendre pied sur un 
marché jusqu'alors inabordé ? Doit-on continuer à consacrer des sommes 
importantes à des recherches qui n'ont pas encore abouti mais dont 
dépend l'avenir ? Est-il souhaitable d'exécuter des marchés qui ne per- 
mettent pas les amortissements nécessaires mais qui cependant utilisent 
un matériel qui, dans peu d'années, sera démodé? Suivant la réponse don- 
née à telle ou telle des questions de cet ordre, chiffre d'affaires et béné- 
fice varieront dans le même sens ou varieront en sens opposé : une 
réduction d'activité permettra des profits immédiats plus amples, tandis 
qu'un développement apparent des affaires fera qu'un secteur, à lui seul, 
absorbera tous les bénéfices des ateliers voisins. Et c'est pourquoi le 
haut degré de l’activité française ne change rien au fait fondamental 
que les prix de revient français sont excessifs, et que notre économie 
exige d'être protégée contre la concurrence étrangère par des barrières 
sans lesquelles notre monnaie devrait être rapidement dévaluée. 


L'influence d'une hausse de salaires sur les prix de revient est évi- 
dente mais elle agit avec plus de variété qu'on ne le croit. On peut 
dire que tout, dans un prix de revient, est salaire, car finalement c'est 
toujours un travail humain qui crée une richesse, quand bien même 
ce serait une machine qui semblerait la créer, car il a fallu que des 
ouvriers construisent cette machine, Mais la portion des salaires directs 
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incorporés dans le prix d'un produit déterminé, en novembre 1955, est 
extraordinairement diflérente suivant la nature des productions et le 
degré de la mécanisation. Si, dans le prix d’un objet, il entre 60 p. 100 
de salaires directs et seulement 20 p. 100 dans le prix d’un autre, il est 
bien évident que l'entreprise qui se consacre au second peut supporter 
sans peine une hausse des salaires que la première ne peut pas tolérer. 
A la longue les choses finiront certes par s'équilibrer, car les machines 
qui permettent l’économie de main-d'œuvre coûteront beaucoup plus 
cher lorsqu'il faudra les remplacer, mais c'est dans cinq ans ou dans 
dix ans que l'entreprise qui les emploie se trouvera touchée, et on 
imagine sans peine que d'autres changements techniques seront inter- 
venus pour modifier les conditions de travail et les prix. 

La réaction d'une hausse de salaires sur le prix de revient d'un pro- 
duit qui consomme beaucoup de main-d'œuvre n'est elle-même pas aussi 
immédiate qu'on l'imagine. On comptabilise généralement dans une 
usine les produits suivant leur prix de revient réel à chaque stade de 
leur production, Même en écartant le cas de matériels importants et 
chers pour lesquels les délais sont particulièrement longs, il s'écoule 
fréquemment huit ou douze mois entre le moment où le premier travail 
humain dégrossit une matière première et celui où l'objet est livré à 
son consommateur, Cela veut dire que des hausses de salaires décidées 
en septembre 1955 auront deux conséquences : l'entreprise va voir 
immédiatement grossir ses dépenses de fin de mois sans augmentation 
de recettes, ce qui pose un problème de trésorerie particulier ; mais 
comme les produits qu'elle vendra en octobre, novembre et décembre, 
seront le plus vraisemblablement entièrement terminés avant le 30 sep- 
tembre, on ne s'apercevra de la répercussion de la hausse des prix sur 
les bénéfices qu'après la vente de tous les stocks existant avant cette 
hausse. Ce sont là des mécanismes évidents et bien simples qu'il serait 
à peine nécessaire de signaler si les interprétations les plus fausses, 
parce que les plus tendancieuses, n'étaient constamment avancées chez 
nous par ceux dont la profession est de troubler l'esprit public et d'exci- 
ter les passions par tous les moyens possibles, Aux États-Unis les béné- 
fices d’une entreprise sont considérés comme une raison d'orgueil pour 
tous ceux qui en font partie, et on voit même, à l'occasion de la publi- 
cité faite autour d'un produit, que le bénéfice qu'il a permis à son 
constructeur de réaliser est mis en avant comme une preuve de la faveur 
dont il jouit dans le public. En France, c'est l'attitude inverse qui est 
généralement adoptée et l'obtention d'un bénéfice est considérée comme 
un crime honteux auquel il convient de porter immédiatement remède 
en le supprimant. Or il sera parfaitement possible que les résultats 
publiés par les entreprises pour leur activité de 1955, tels qu'on les 
connaîtra au milieu de l’année 1956, fassent apparaître des bénéfices : 
on en profitera, comme on l'a toujours fait dans le passé, pour déclarer 
que les hausses de salaires arrachées en septembre 195% étaient ample- 
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ment justifiées, et même qu'elles étaient insuffisantes puisqu'elles sem- 
bleront avoir été facilement absorbées, alors qu'en fait elles n'auront 
encore exercé aucune influence sur les bénéfices en cause. 


On voit combien la question est complexe et quelle absurdité 1! y a à 
prétendre la régler dans l'ignorance et la violence, et au surplus par 
des mesures d'ordre général. C'est là l'observation à laquelle devraient 
réfléchir le plus ceux qui ne désirent pas simplement détruire une 
société dans laquelle ils vivent, L'évolution rapide de l'économie dans 
le monde moderne fait que ce qüi était valable hier est dépassé demain, 
ce qui était outillage productif devient ferraille inutilisable, ce qui était 
produit négligé devient l'objet de toutes les convoitises. Ces transforma- 
tions, qui sont le mouvement de la vie moderne et le mécanisme du 
progrès incessant auquel on doit les prodigieuses améliorations des con- 
ditions de l'existence, créent à chaque instant de nouvelles dénivella- 
tions économiques. Les esprits chimériques parlent toujours de l'équi- 
libre comme d'un état idéal vers lequel il faut tendre. Rien dans la vie 
économique ne permet une pareille vision. Bien au contraire ce sont des 
déséquilibres naissants et locaux qui occasionnent la mise en jeu de 
nouvelles forces qui comblent un vide, mais déterminent de nouveaux 
appels, et entraînent l'ascension vertigineuse de ce monde qui, s'il était 
équilibré, sérait définitivement inerte et mort. Il est étrange qu'on ne 
voie pas que l'élévation du niveau physique et moral de vie des tra- 
vailleurs exige qu'ils échappent de_plus en plus à la loi simpliste d'un 
salariat qui prétendait jadis les traiter comme un élément brut de la 
production, la main-d'œuvre étant assimilée à une matière première. 
Un morceau de fer qui sert au plus grossier des usages ou qui, au 
contraire, est serti dans la plus évoluée des machines, reste toujours 
un morceau de fer et il a la même valeur. Mais un travail humain qui 
produit mal et lentement un objet dont on se sert à peine peut-il avoir 
la même valeur que celui qui modèle un instrument prodigieusement 
efficace ? 


L'égalisation systématique des rémunérations est visiblement une 
erreur au point de vue économique, mais elle est une erreur plus grave 
encore au point de vue social. On dit souvent qu'une entreprise paie 
mal ses ouvriers et cela peut être vrai. Mais si l’on croit que c'est uni- 
quement la faute d'employeurs maladroits, on a une chance sur deux 
de se tromper car au-delà de la gestion de l'usine il y a l'efficacité du 
genre d'activité, La vérité économique est qu'il y a des activités qui per- 
mettent de payer hautement la main-d'œuvre, et d'autres qui le per- 
mettent moins, L'application de barèmes généraux conduit donc à un 
dilemme : ou bien on devra s'aligner toujours au niveau le plus bas, 
c'est-à-dire celui qui est compatible avec la forme d'activité la moins 
efficace, la moins productrice : ou bien on prétendra imposer à tous des 
rémunérations que quelques industries seulement peuvent supporter 
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et cela amènera la dislocation de l'économie, le chômage, le méconten- 
tement accéléré et justifié des foules ouvrières. Comme il est difficile 
de penser que les défenseurs de la classe ouvrière aient pour clair objec- 
tif de freiner et de ralentir l'ascension de leurs frères, on est amené à 
penser qu'il n'est pas exclu au contraire que ce soit le second objectif 
qu'ils aient adopté. 


UNE STRATÉGIE DE DÉSAGRÉGATION. 


Tout se passe comme si notre pays était en butte à une entreprise 
non pas réformiste mais destructrice. Il est de fait que le fondement 
de la doctrine communiste est la prétendue paupérisation, progressive 
et inéluctable, de la classe ouvrière, et il est de fait que le phénomène 
observé en société dite capitaliste est exactement inverse. Cette contra- 
diction entre une doctrine qui se dit expérimentale, et l'expérience telle 
que chacun peut la voir se dérouler, est reconnue par tous les esprits 
objectifs, mais la conclusion qu'en tirent les dirigeants communistes 
n'en est que plus curieuse : puisque les prophéties que, depuis plus 
d’un siècle, les disciples de Karl Marx ne cessent de formuler, sont 
constamment démenties par des faits rebelles, il faut forcer les faits 
à se couler vaille que vaille dans le moule de la prophétie devenue un 
dogme. . 

Si un telle déclaration n'est jamais exprimée avec clarté, elle est, par 
contre, sous-jacente à presque toute la littérature communiste. Le der- 
nier congrès de la CGT, a illustré avec une parfaite clarté ce point 
de vue, en rejetant toute mesure pouvant améliorer le sort de la classe 
ouvrière puisqu'une telle mesure éloignerait l'éclatement final de la 
société, constamment annoncé et constamment retardé. La grande inspi- 
ratrice du Brain Trust communiste a dénoncé « l'illusion réformiste » 
et, comme certains faisaient observer que les exigences présentées dépas- 
saient toutes les possibilités de réalisation, la réponse a été immédiate : 
« Et pourquoi pas ? La classe ouvrière n'a pas la charge de la direc- 
tion des entreprises. Dans le présent elle n'a pas à endosser les respon- 
sabilités de l'anarchie, du désordre, de la pourriture capitaliste, Elle n'a 
pas à organiser le monde capitaliste. » Ainsi s'allient l'irréalisme le 
plus aveugle quant aux conditions matérielles de l'existence et le réa- 
lisme le plus cynique quant à la tactique révolutionnaire. 

Nous sommes nombreux à penser que l'essentiel d’une organisation 
économique est, en dehors de toute préférence doctrinale, de suivre le 
meilleur processus possible d'enrichissement général. Mais nous sommes 
obligés de reconnaître qu'il existe pendant le même temps des hommes 
se préoccupant exclusivement au contraire d'appliquer une stratégie de 
la désagrégation, et ils y sont passés maîtres. 

Cette clef est la seule à ouvrir la porte du mystère, Et ainsi s'expli 
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que quantité de positions injustifiables, dans le domaine social et dans 
bien d’autres. Personne au monde ne peut dire que les Marocains aient 
été arrachés à une civilisation de prospérité pour être jetés par la 
France dans un état de misère, de maladie et d’ignorance. Personne 
ne croit que Youssef, abandonné par presque tous ses compatriotes 1l 
y a deux ans, soit, aujourd'hui, paré de telles vertus morales et poli- 
tiques qu'il résume tous les espoirs de l'Islam pour un progrès intel- 
lectuel et économique. Personne ne pense que les Fellaghas aient pour 
objectif d'enrichir leur nation quand ils brûlent les récoltes, quand ils 
détruisent les barrages, quand ils assassinent les médecins. Personne ne 
le pense ou plutôt ne le pensait, mais il s'agit par la propagande d'en 
convaincre tout le monde. Bornons-nous sur ce plan à constater que le 
calme peut régner dans le Maroc espagnol, misérable et médiéval, à l'ins- 
tant même où les hommes allument des incendies et sèment la terreur 
dans des régions pacifiques et fertiles du Maroc français. Il est important 
de susciter, partout où on le peut et par tous les moyens, des foyers 
d'insurrection qui ébranlent ces régimes occidentaux si étonnamment 
réfractaires à l'effondrement qu'on ne cesse de leur prédire, et obstinés 
à progresser même à travers les tempêtes et les guerres. Il n'est donc 
pas sans intérêt qu'au moment où une guerre est suscitée dans les pays 
arabes, l'ordre public soit également attaqué en France, où les services 
publics sont interrompus et où certaines banlieues particulièrement sen- 
sibles sont soulevées. 

La contemporanéité de pareils mouvements n’est pas le fait d'un pur 
hasard et on aimerait que les hommes de toutes conditions, au gouver- 
nement, au parlement, dans les usines, dans les centrales patronales et 
ouvrières, prennent conscience du jeu qu'on leur fait jouer, qu'ils ces- 
sent d'apporter leur complicité involontaire à un mécanisme hypocrite 
qui tend à la plus lamentable des paupérisations, et qu'ils fassent taire 
leurs médiocres préoccupations partisanes pour se consacrer aux œuvres 
constructives largement ouvertes sur l'avenir que les énormes moyens 
techniques du temps présent permettent de réaliser. 


ED, GISCARD D ESTAING 











LITTÉRATURE EUROPÉENNE 


par BERNARD DE FALLOIS 


où la littérature elle-même semble désertée dans ses formes les 

plus essentielles et les plus durables, où le théâtre se vide, où la 
poésie se taît, où le roman s'essouffle, n'est-il pas vain de vouloir 
ranimer ce qui n’est que l'ombre, l'écho, le sillage de la littérature ? Nous 
n'avons plus le temps de lire : est-ce pour lire des livres sur d’autres 
livres ? Les émotions de l’art ne nous touchent plus : est-ce pour analyser 
ces émotions ? Toutes ces questions bien actuelles, le lecteur qui vient 
d'ouvrir le dernier ouvrage de Curtius ne songe plus à se les poser, car 
il a été jeté d'emblée au milieu des réflexions les plus vivantes. De Virgile 
à Herman Hesse, un superbe coup de filet lui a rapporté tout le trésor de 
la culture occidentale. Il voit briller et remuer devant lui cette pêche 
miraculeuse. Et il comprend que la critique n'était pas ce qu'on lui avait 
dit. 

Peut-être s'en doutait-il déjà. Loin de tourner le dos à la critique, notre 
époque y plonge tout entière. Beaucoup de ses monuments les plus illus- 
tres, les poèmes de Valéry, le théâtre de Giraudoux, les romans de 
Malraux, nous paraissent déjà délabrés : mais l'importance de ces auteurs 
n'en est pas altérée, car elle tenait avant tout à leur intelligence. L'œuvre 
de Gide, qu'on crut longtemps considérable, se rétrécit peu à peu autour 
d'une demi-douzaine de formules heureuses. Veut-on des exemples plus 
récents ? Deux des plus grands succès de l'après-guerre ont été À Study 
of History de Toynbee et Les Voix du Silence de Malraux. Une interpré- 
tation de l'histoire et une interprétation de l'art. C'est-à-dire encore une 
fois deux œuvres critiques. 


0 à en est la critique, où en sommes-nous avec la critique ? Au moment 


La notion de critique est donc aujourd'hui une notion ambiguë, Tout 
d'abord, nous ne la séparons pas assez du x1x° siècle qui l’a vue naître, 
comme une rencontre tardive de la jeune histoire et de la vieille littéra- 
ture. C'est cette critique-là qui a disparu de nos jours, ou plutôt le public 
à qui elle s'adressait, cette société cultivée qui, à Pétersbourg comme 
à Londres, à Vienne comme à Paris, aimait lire et prolonger par des 
conversations le plaisir de ses lectures. D'où justement ce ton des « cause- 
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ries », des « salons », que Sainte-Beuve allait transmettre, par-delà 
l'Empire, à plusieurs générations de critiques. Or, les élites qui pouvaient 
apprécier ce ton ont disparu — l'Angleterre est sans doute le dernier pays 
européen où il subsiste une élite littéraire — et les alliances que les 
siècles nouent entre eux étant capricieuses, c'est bien plutôt au xvr° que 
ressemble le nôtre, avec ses guerres idéologiques, les bouleversements de 
la science, son vertige devant l'avenir et sa recherche d’un humanisme 
neuf. 

Par ailleurs, la critique littéraire du x1x° siècle est un genre typique- 
ment français, marqué par tous les caractères de notre esprit national. I! 
peut en exister d’autres, et Curtius en est un bon exemple. « Je ne suis 
pas philosophe », écrit-il. I le croit. Mais si son domaine n'est pas celui 
de la philosophie, c'est bien en philosophe qu'il s'y avance, rapide, décisif, 
soucieux de dépouiller la vérité de ses apparences, doué de cette qua- 
trième dimension de l'âme allemande qui est la dimension métaphysique. 
Sa critique est toujours une critique de l'esprit. La nôtre est rarement 
plus qu'une critique du goût. Sérieuse ou paradoxale, historique, dogma- 
tique ou poétique, on imagine mal la critique française s'intéressant 
à l'être même des écrivains qu'elle étudie : ce sont leurs reflets qui la 
séduisent. Cette critique n'est pas forcément superficielle — elle n'est pas 
non plus profonde, Comme pour l'ensemble de notre littérature d’ailleurs, 
c'est la variété, l'étendue, la précision de ses enquêtes, qui fait son prix — 
non le poids. A la limite, les défauts des deux races permettent de mieux 
opposer leurs tendances : trop psychologue, le Français ne fait plus que 
saisir des nuances, tandis que l'Allemand, trop philosophe, ne fait plus 
que s'interroger sur un destin. 

Mais cette diversité qui affaiblit, tout en faisant leur charme, les meil- 
leurs critiques français, n'est-elle pas une condition inévitable de l'art 
critique lui-même ? Gardons-nous de la condamner trop vite. Elle ne 
signifie pas seulement dispersion, dissipation. Elle signifie seulement que 
la critique n'est pas une affaire de concepts, mais de personnes. L'objet 
de sa recherche n'est pas une vérité, mais de multiples vérités. Le philo- 
sophe établit ses constructions une fois pour toutes, et hors du temps. 
La critique ne change pas seulement à chaque génération, elle peut chez 
un même écrivain connaître des phases diflérentes. Curtius avait donc 
raison. C'est bien dans l'ordre littéraire que son eflort se situe, c'est- 
à-dire qu'à une explication du monde il a préféré, non le culte de la 
forme, comme on le croit quelquefois, mais ce qui est la vraie mission 
de la littérature, le sèns de l'individuel. Conséquence curieuse : si l'on 
devait classer les genres selon leur rapport avec la vie, la place du eri- 
tique serait tout à côté du romancier, Tous deux sont d'abord des hommes 
curieux des autres, vivant d'autres vies que la leur. Il est vrai que leur 
démarche, à partir de là, se sépare, le romancier faisant des êtres réels 
avec ses rêves, tandis que le critique choisit des êtres réels, pour entrer 
ensuite dans leurs rêves et dans leurs pensées. 
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Le choix d'un critique révèle son esprit, autant que les découvertes de 
sa méthode. La découverte essentielle de Curtius est sans doute la sui- 
vante : il ne croit pas à l'originalité du génie, mais il n'explique pas non 
plus le génie par les circonstances. IL lui paraît impossible de com- 
prendre Virgile sans le monde romain, mais la signification de Virgile 
dépasse infiniment le monde romain. Cette position médiane a beaucoup 
de iorce. Quant à son choix, il est suffisamment éloquent : Virgile, Gœthe, 
Emerson, Balzac, Hofmannsthal, c'est-à-dire des écrivains dont les dimen- 
sions sont les dimensions même de l'univers, et qui proposent tous à leur 
lecteur une sagesse. On regrettera pourtant qu'il manque un chapitre à ce 
livre admirable : celui où l'auteur, cessant de s interroger sur les prin- 
cipaux représentants de cette littérature européenne, s'interrogerait sur 
cette littérature ellé-même, et le phénomène qu'elle constitue, A cette 
lacune, on trouve facilement deux raisons : la première est que Curtius 
n'est pas philosophe, il nous l'a dit, et qu'il se méfie des systèmes. La 
seconde est que la littérature européenne, pour lui comme pour tout 
lettré anglais ou italien, est une réalité proche, un élément naturel. Il ne 
peut pas savoir qu'il en va tout autrement pour un lecteur français, 

La France est victime de sa richesse. Les autres peuples savent aisément 
ce qui leur manque. L'Angleterre connaît son indifférence aux arts plas- 
tiques et à la musique, l'Allemagne a payé son extraordinaire floraison 
poétique par une certaine indigence psychologique que traduit bien 
l'absence de comédie ou de roman allemand, l'Italie et l'Espagne n'ont 
pas de philosophes. Dans chacun de ces domaines, au contraire, le lecteur 
jrançais dispose non pas d'un mais de plusieurs écrivains de valeur, et 
cette facilité l'a rendu paresseux, comme son universalisme l'a rendu 
étroit. On a remarqué cent fois, en effet, que notre littérature nationale 
était plutôt une littérature umiverselle, qu'aux héros français, aux chan- 
sons françaises, au génie français, nos poètes avaient préféré des héros, 
des chansons, des génies simplement humains. Mais cet universalisme, 
au lieu de nous ouvrir aux particularismes étrangers, nous y a fermés. 
Il faudra bien l'admettre un jour, Non, il n'est pas vrai que Corneille 
soit aussi grand que Shakespeare, d'Aubigné que Dante et Rabelais que 
Cervantès. Le don d'harmonie qui a permis à la France d'accueillir et de 
filtrer tant d'influences étrangères à forcément sa contrepartie, I ne 
s’agit pas de tomber dans l'incompréhension inverse et de reprocher à la 
France, comme l'ont fait des critiques bornés, son absence de poésie lyri- 
que, de force créatrice ou de profondeur philosophique: Il s'agit de recon- 
naître que de toutes ces erreurs partielles se dégage une certaine vérité 
générale et que la France, en littérature non plus, n'est pas seule. 

Balzac est le seul de nos écrivains que Curtius ait fait entrer dans ce 
concert européen, et 1l lui donne en partie son sens. Par-dessus les siècles, 
la Comédie Humaine répond à la Divine Comédie ; Balzac, Dante et Virgile, 
malgré leurs oppositions, se rejoignent, et Curtius a raison de s'inter- 
roger sur ces rencontres : elles expliquent toute notre culture occidentale. 
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en nous montrant qu'elle a été le fait de certains esprits et d'un certain 
temps. Même lorsqu'ils ne sont pas des anonymes, les conteurs persans 
ou indiens, les poètes arabes, les dramaturges ou les philosophes chinois 
cherchent beaucoup moins à fixer une trace individuelle qu'à s'inscrire 
dans une tradition millénaire et collective. Notre littérature européenne 
connaît, au contraire, ses limites, et les recherche. Elle est une littérature 
écrite (et même une littérature imprimée). Elle est enfin une littérature 
de l'individu, et cet individualisme dont toutes nos sources, hellénique, 
romaine et chrétienne renforcent le culte, se retrouve aussi bien dans les 
parentés qui relient nos poètes que dans les rivalités qui divisent nos 
philosophes. 

De là, les deux directions, en apparence opposées, où s'engage cette 
littérature, Plus que toute autre d’abord, elle est une littérature consciente, 
attentive à sa technique et à la perfection de son art. Ainsi, Hamlet nous 
fait-il voir un théâtre sur le théâtre, ainsi Cervantès choisit-il pour héros 
de son roman un lecteur de romans, ainsi tous nos écrivains français 
accompagnent-ils d'un cortège de remarques, de commentaires, de mani- 
festes, leurs œuvres les plus vivantes. La littérature européenne est une 
littérature de réflexion. Mais en même temps et avec une égale volonté elle 
est une littérature d'action, étroitement mêlée au public qu'elle entraîne ct 
façonne, Dante et Virgile sont ses poètes les plus spirituels, les plus 
secrets, les plus savants, mais aussi les poètes d’une nation meurtrie ou 
pacifiée, Et comme pour mieux montrer qu'aucune distraction, aucune 
menace, aucune prudence ne pourrait détourner les écrivains européens 
de cette tentation du risque et de l’action, ce sont les moins réalistes qui 
s’y abandonnent avec le plus d’excès, au point que si nous voulons ren- 
contrer un poète français, nous devons aller le chercher non dans son 
cabinet de travail, mais sur les routes de l'exil ou dans la cellule de sa 
prison. 

Mais la vitalité de nos écrivains a d’autres causes. Cette littérature indi- 
viduelle, qui s'est ramifiée en tant de branches nationales et de génies 
particuliers distincts, est aussi la seule qui ait eu le souci d'être univer- 
selle : d'où les échanges constants, qui, dès les premiers siècles, confon- 
dent le nord et le midi. En France même, où ce mouvement peut 
s'exercer sans sortir de nos frontières, l'humanisme abstrait du siècle 
classique n'a pas duré vingt ans que déjà l'humanisme cosmopolite du 
xvur vient le rappeler à cette grande loi. Un même principe actif de 
curiosité et d'enrichissement pousse la Renaissance chrétienne vers la 
statuaire antique, l'Angleterre de Shakespeare vers la Rome des Césars, 
envoie Diderot à Saint-Pétersbourg, Nietzsche à Venise, Hoffmannsthal 
en Espagne, préside à la rencontre de Gœthe et de l'Orient. 

Ainsi apparaît le dernier caractère d’une littérature qui n'est jamais 
fixée, Comme tout art, elle recueille un héritage, mais elle ne s'embarrasse 
pas de cet héritage. Qu'il s'agisse du poète Eliot ou de l'historien Tovnhee. 
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de Gœthe ou de Stefan George, de Calderon ou de Virgile, Curtius remar- 
que combien la vision du monde de tous ces écrivains est aristocratique 
et traditionnelle, Mais d'une tradition qui ne se refuse pas au change- 
ment, qui sait que de nouvelles formes peuvent naître, et les derniers 
siècles confirment bien cette conquête continue, puisque les littératures 
américaines ou russes, Emerson et Dostoïevski, Pouchkine et Whitman, 
ne font que prolonger des courants venus d'Europe, Jamais peut-être 
on n'avait observé qu'une littérature pût renaître de ses cendres avec une 
aussi inépuisable fécondité. 

Arrêtons-nous sur ce mot. II éclaire ce qu'il y a d'unique dans le des- 
tin de l'Occident. Pendant vingt siècles d’une richesse qui ne s’est 
jamais démentie, avec un égal amour de la vie, un sens des formes, 
un don d'expression inégalés, les écrivains européens lui ont donné 
sa vraie figure. Pour avoir surmonté toutes ces oppositions, entre le nord 
et le midi, la réflexion et l’action, le mouvement et la tradition, peut- 
être ont-ils fait naître une civilisation dont l'unité est inébranlable. fl 
est sigmificatif que cette unité lui soit apparue au moment où elle était 
le plus menacée, et qu'à la crise de conscience de l'Europe du xvur 
succède sa prise de conscience au x1x°. C’est alors que le jeune Burckhardt 
écrit : « Pour moi, je veux choisir l'intérêt pour lequel je devrai périr, 
et ce sera la culture de la vieille Europe. » Tout annonce cette perte, 
en eflet : une science nouvelle, des dieux sur leur déclin, l'épuisement 
de guerres fratricides, la convoitise de nouveaux empires. Mais lorsqu'on 
a fait de la contradiction et des combats, avec Pascal et Gœthe, Hegel 
et Nietzsche, l'axe même de son génie, doit-on craindre les contradictions 
et les combats ? Il y a des interrogations qui rassurent. Le mot de 
Burckhardt a cent ans, et nous ne savons toujours pas si la vieille Europe 
est condamnée : mais nous savons qu'elle a la vie dure. D'autres cul- 
tures ont disparu : oui, mais il y a longtemps. L'Orient nous menace : 
oui, mais avec nos propres armes. Nous entrons dans une époque où tout 
se transforme : mais aussi où tout se conserve. Certaines destructions, 
certains naufrages, aujourd'hui ne sont plus concevables, Pour une fois, 
l'hypothèse optimiste est peut-être la moins déraisonnable, Ce que les 
civilisations viennent d'apprendre, c'est précisément qu'elles ne meurent 
plus. 

BERNARD DE FALLOIS 
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our le monde à eu l’occasion d'observer un Paon faisant la roue : 

même les manuels destinés aux plus petits enfants présentent un 

de ces magnifiques oiseaux, ornements des parcs et basses-cours, 

en train de redresser les longues plumes de sa queue, comme pour en 

faire admirer les ocelles qui les parent de mille feux. Le Dindon tient 
lui aussi ses plumes caudales d’une manière bien connue de tous. 

Ces attitudes sont d'un avis unanime d’origine amoureuse : les mâles, 
plus richement parés que leurs femelles, paraissent se mettre dans une 
posture avantageuse, comme pour séduire leurs conjointes. Ce sont de: 
manifestations de ce genre que l'on nomme parades nuptiales. On peut 
les définir comme l'ensemble des attitudes que prennent les mâles et par- 
fois les femelles pendant la période qui précède et accompagne la pariade, 
ainsi qu'au cours de l'élevage des jeunes. 

Elles ont pour eflet de mettre en valeur les particularités du plumage 
et des autres parties externes. C'est dire qu’elles seront surtout fréquentes 
chez les oiseaux aux parures bien différenciées, comme c'est le cas des 
plus prestigieux des représentants de l'avifaune exotique. Elles ne sont 
néanmoins nullement le propre des espèces les plus avantagées quant à 
leur vêture. Nos plus familiers oiseaux au plumage humble et discrel 
s'adonnent eux aussi à un rituel parfois compliqué, tirant parti au maxi- 
mum des quelques parures dont les a gratifiés la nature. Même notre 
moineau domestique, si effacé dans sa livrée brune et grise rayée de noir, 
procède à tout un cérémonial lors de ses épousailles ; il se contorsionne, 
prend des poses étranges, auxquelles les moineaux femelles ne paraissent 
pas rester insensibles puisque, quelque temps après, des pépiements aigus 
bien caractéristiques annoncent l'éclosion d'une nouvelle génération de 
ces oiseaux effrontés. 

Les familières fauvettes de nos jardins présentent leur queue dont les 
plumes externes sont souvent ornées de plages blanches : le rouge-gorge 
fait boufler sa poitrine roux vif, « plastronne » au sens liltéral du terme 
devant sa femelle qu'il tente de fasciner par ce manège. Les pigeons les 
imitent et présentent au mieux les plumes irisées qui ornent leur poi- 
trine. 

Les parures effacées de beaucoup de nos petits passereaux ne leur per- 
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mettraient cependant pas de grands eflets si beaucoup ne possédaient 
un ramage capable de compenser l'insuffisance de leur plumage. Certes, 
le chant a d’autres rôles dans la reproduction ; il a notamment pour but 
d'affirmer la possession du mâle sur son territoire, sorte d'espace vital 
entourant le nid qu'il défend contre l’intrusion de tout rival. Mais le 
chant entre également pour une large part dans les parades nuptiales des 
oiseaux doués d’une voix mélodieuse et parait jouer un rôle équivalent 
à celui du plumage dans l'union des sexes chez les animaux de cette 
classe. 

Ce sont cependant les oiseaux aux parures différenciées qui présentent 
les parades nuptiales les plus développées et les plus étranges. Chez cer- 
taines espèces, les mâles sont superbement parés, alors que leurs femelles 
sont beaucoup plus sobrement vêtues, comme si de brillants ornements 
étaient incompatibles avec le rôle de mère de famille. Tel est le cas des 
oiseaux de paradis ou paradisiers, fixés pour la plupart dans les forêts 
épaisses de la Nouvelle-Guinée ; les parures des mâles sont célèbres 
depuis fort longtemps et étaient utilisées aussi bien par nos élégantes 
que par les princes hindous, jusqu'à ce que leur exportation soit inter- 
dite, pour éviter une destruction inconsidérée de ces oiseaux. A l'heure 
actuelle, les plumes de certaines espèces sont encore utilisées par les 
Papous pour lesquels elles représentent les insignes de la royauté ou du 
moins de la puissance. 

Il faudrait un livre entier pour décrire les parades des paradisiers dont 
les plumes varient largement suivant les espèces. Ainsi le manucode 
royal, oiseau d’un rouge brillant, possède deux longues plumes cau- 
dales terminées par des raquettes qu'il recourbe vers l'avant de la tête 
en prenant des poses étranges. L'épimaque possède sous les ailes des 
plumes fort allongées, d'un vert brillant, presque entièrement dissimu- 
lées sous les ailes à l’état de repos : il les recourbe vers l'avant, de chaque 
côté de la tête, qu'ellés cachent entièrement. Le séleucide six-filets qui 
doit son nom aux six plumes allongées réduites à leur hampe et termi- 
nées par des raquettes qui ornent sa tête, les projette en avant et parade 
tout en poussant des cris perçants. Comme pour la plupart de ses sem- 
blables, la nature, qui l'a comblé de parures prestigieuses, s'est montrée 
marâtre dans l'attribution des dons vocaux. 

Les magnifiques plumes des flancs, délicates dans leur texture et leur 
couleur, constituent les ornements du paradisier apode, dont le nom 
rappelle que les premières dépouilles apparues en Europe étaient pri- 
vées de leurs pattes par les préparateurs indigènes, On crut de ce fait 
que ces oiseaux planaient sans cesse dans l’espace éthéré, se refusant à 
se poser sur la terre, indigne de tels joyaux. Les paradisiers les étalent 
largement au cours de leurs parades, les élèvent en baissant la tête et 
la queue, ce qui leur confère une apparence étrange. Un de leurs parents, 
le paradisier de l'archiduc Rodolphe, célèbre pour la beauté de ses touffes 
sous-alaires, d’une légèreté incroyable et d’une magnifique couleur 
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bleue, fait mieux encore. Après les avoir fargement étalées de chaque 
côté au comble de l'excitation amoureuse, il se laisse tomber lentement 
en arrière. Suspendu par les pattes à une branche, la tête en bas, il se 
balance doucement en faisant onduler ses parures tout en s'accompagnant 
de cris perçants. 

Parmi les autres groupes aviens, les faisans se livrent eux aussi à des 
parades nuptiales étranges où les magnifiques parures des mâles jouent 
leur rôle. Les canards, dont on connaît la diversité de plumage selon les 
espèces, ont également un cérémonial compliqué au cours de leurs 
amours. Celles-ci s'accomplissent sur l'eau. 

« Je suis oiseau, voyez mes plumes », pourrait-on dire en déformant 
quelque peu les paroles célèbres. Il est bien évident que c'est surtout le 
plumage qui caractérise l'oiseau et lui sert de parure. D'autres particula- 
rités cependant sont présentées avec complaisance. Ainsi, l'intérieur du 
bec, très souvent vivement coloré, est lui aussi exhibé dans une attitude 
qualifiée de « bayement », fréquente chez les oiseaux aquatiques. Les 
cormorans parvenus au comble de l'excitation redressent leur long cou, 
puis ouvrent et ferment rapidement leur bec pour en montrer l'intérieur 
coloré en jaune vif. Les mouettes tendent le cou en se plaçant l'une en face 
de l’autre et en criant ; le eri a son importance, mais moins que certains 
ne le croient. Il s'arrête bien souvent, les deux oiseaux restent alors l’un 
en face de l'autre, les mandibules largement écartées ; la parade devient 
silencieuse. 

Les frégates, grands oiseaux marins que tous ceux qui ont parcouru 
les mers chaudes connaissent bien pour les avoir vu inscrire dans le 
ciel le double accent circonflexe de leurs ailes, ont sous la gorge une 
poche très développée dont la couleur rouge écarlate au moment des 
amours tranche sur le plumage noir de suie. Cet ornement extensible 
à volonté à sa place dans la vie amoureuse de ces oiseaux. 

PA 

Chez un grand nombre d'oiseaux, mâle et femelle prennent une part 
égale à un cérémonial que l'on peut dès lors qualifier de parade mutuelle. 
Chaque oiseau semble répondre par une attitude définie à celle de 
son conjoint ; de ce dialogue, qui se manifeste à la fois par le geste et la 
voix, naît une excitation qui va crescendo jusqu'à l’extase finale. Ce genre 
de parades est surtout répandu chez les oiseaux où les deux sexes ont un 
plumage semblable. Les exemples sont innombrables en particulier chez 
les oiseaux d'eau. 

Un des plus beaux est sans nul doute celui des grèbes américains que 
nous avons vus dans un film récent, dû à un producteur aussi célèbre 
pour ses animaux stylisés que ses vues impartiales de la nature. Mâle 
et femelle se rapprochent en nageant, tenant dans leur bec un débris 


végétal. Ils se font face, puis brusquement partent à grande vitesse dans 
une direction commune, se tenant droit sur l'eau sur laquelle ils 
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marchent véritablement grâce à un mouvement extraordinaire de leurs 
pattes. Cette danse sur l’eau est d'un eflet extraordinaire... Elle s’accom- 
plit parfois en sens inverse chez les plongeons ; ils ont la tête dans l'eau 
d'où n'émergent que les pattes qui s'agitent désespérement. 

Les manchots, ces curieux oiseaux antarctiques qu'un usage injus- 
tifié baptise « pingouins », ont eux aussi un choix d'attitudes communes 
au mâle et à sa femelle. Ils se dressent l’un en face de l’autre, tendent 
le cou, puis l'abaissent vers le sol en un profond salut. Ils entrecoupent 
ce cérémonial en se frottant le bec l'un contre l’autre, comme s'ils 
voulaient l’aiguiser. Le tout s'accompagne de cris perçants, dont les 
plus harmonieux ressemblent, aux dires de certains, aux bruits d'une 
trompe d'auto. 

Un tel comportement mène directement à des cérémomies encore plus 
complexes, où les oiseaux dansent véritablement au cours de leurs 
parades d'amour. Les plus anciennement connues sont celles des Grues, 
grands échassiers que la nature semble avoir prédestinés à ces exercices 
chorégraphiques. Les deux oiseaux d'un couple se tiennent l'un près de 
l’autre. Brusquement, le mâle se met à tourner autour de sa femelle, puis 
s’immobilise et semble la saluer d'une révérence profonde. Il se met 
alors à faire des pirouettes, saute en l'air par bonds rapides, puis recom- 
mence ses saluts. La femelle se met souvent de la partie et les deux 
oiseaux se lancent alors dans un pas de deux, où se succèdent des sauts 
déraisonnés et des saluts pleins de gravité. Ce numéro se prolonge géné- 
ralement jusqu'au complet é puisement des danseurs. Il est accompagné de 
cris rauques et sonores. 

Les albatros, ces géants des mers, ont eux aussi des cérémonies nup- 
tiales qui prennent l'allure de véritables danses, comme l'a décrit Mat- 
thews pour l'albatros hurleur des mers australes. Plusieurs mâles pren- 
nent part à la cérémonie et entourent la femelle qu'ils courtisent. Après 
l'avoir saluée en abaissant la tête, ils ouvrent leurs ailes démesurément 
grandes, ces ailes qui leur permettent de planer sans fin au creux des 
vagues de la grande houle australe, et tournent lentement autour de leur 
bien-aimée, le bec tendu vers le ciel tout en poussant des clameurs 
sauvages. 

Les danses prennent parfois une allure plus étrange encore chez les 
oiseaux en devenant collectives. C'est en particulier le cas des coqs de 
roche et des Manakins des forêts de l'Amérique du Sud. Ces oiseaux 
s’assemblent en petites troupes dans la forêt en quelque endroit dénudé, 
souvent sur une dalle rocheuse. Ils se mettent alors à danser véritable- 
ment ; parfois quelques individus forment une sorte de quadrille ; à 
d'autres moments, un sujet se détache de la troupe et danse tout seul : 
puis le soliste fatigué regagne sa place tandis qu'un autre sort de l'assis- 
tance et le remplace. Parmi les spectateurs, certains seraient chargés 
de la partie musicale et émettraient un gazouillis rythmé, tandis que 
d’autres encore battraient la mesure avec leurs pieds et leurs ailes, Mais 
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l'observateur qui a rapporté ces faits s'est sans doute laissé emporter par 
son imagination. Ces évolutions sont acrobatiques ; le danseur déploie 
ses ailes, renverse la tête, étale sa queue et prend des poses étranges 
qui mettent en valeur son plumage. Il semble que seuls les mâles pren- 
nent part à ces « surprises-parties » ornithologiques. 

Point n’est besoin d'ailleurs de quitter nos pays pour être le témoin 
de comportements aussi bizarres et aussi évolués, Dans notre vieille 
Europe, les Chevaliers combattants paradent selon les mêmes principes. 
Leur nom de « Combattant » leur a d’ailleurs été donné en considéra- 
tion de ce rituel que l'on assimilait autrefois à de véritables combats 
pour la possession des femelles ; cette impression est encore renforcée 
par le fait qu'en plumage de noces, les mâles disposent d'une collerette 
de longues plumes érectiles diversement colorées selon les individus, 
formant une sorte de bouclier, Dans des lieux bien définis où on les 
retrouve d'année en année, les Chevaliers s'assemblent ; 1ls se mettent 
à courir de-ci de-là, dans un état d’excitation manifeste, puis s'immo- 
bilisent brusquement, pour repartir à nouveau. Ces mouvements dérai- 
sonnés sont entrecoupés de sautillements variés. On se doute de l'aspect 
curieux que présente un tel spectacle où s'entrecroisent de nombreux 
Chevaliers tous animés de ces mouvements spasmodiques, se bouscu- 
lant et se menaçant, sans toutefois jamais se battre sérieusement. 

Les cogs de bruyère ou Tétras ont un rituel semblable au moment de 
leurs amours, Rassemblés au lever du jour sur des terrains choisis, les 
mâles viennent parader devant les femelles en mettant en valeur les 
parures étranges dont les a gratifiés la nature ; plumage différencié, 
mais aussi caroncules étrangement colorées, poche gulaire gonflable à 
volonté, Ils s'accompagnent souvent aussi de cris sauvages, qui réson- 
nent étrangement dans les matins froids du printemps. 

Ces parades nuptiales sont donc parfaitement mises au point, 
mais il y à mieux encore dans les forêts de Nouvelle-Guinée et d'Aus- 
tralie où vivent les oiseaux à qui leurs mœurs ont valu le nom d'Oiseaux 
à berceaux et d'Oiseaux jardiniers. Ces types aviens au plumage sans 
grande originalité, de coloration plutôt foncée, construisent en eflet de 
véritables tonnelles de formes variables suivant les espèces. Chez les 
moins évolués, ces tonnelles sont simplement des aires débarrassées de 
tout ce qui peut encombrer le sol des forêts tropicales ; puis l'oiseau 
y établit une sorte d'allée délimitée par des brindilles plantées verti- 
calement. Chez les plus évolués, la tonnelle devient une véritable cons- 
truction très compliquée, savant entrelacs de lianes et de branches. Trait 
encore plus curieux, l'oiseau orne sa construction et l'aire qui l'entoure 
de mille objets vivement colorés ; débris de coquilles, os, morceaux 
d'étofle, de verre, de faïence brisée, trouvés au voisinage des habitations. 
fleurs cueillies dans la brousse tropicale, Le propriétaire prend un soin 
jaloux de ces objets, les dispose à sa convenance et change les fleurs 
quand la chaleur leur a fait perdre leurs belles couleurs et leur aspect 
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agréable. Parfois aussi, il revient tenant dans son bec quelque baie au 
suc intensément coloré : il la presse entre ses mandibules et, s’en ser- 
vant comme d'un pinceau, il en barbouille sa tonnelle comme le ferait 
un peintre. 

Cette construction ne sert qu'aux épousailles. Lors de celles-ci, la 
femelle se place dans la tonnelle et le mâle parade sur l'aire qui l'entoure. 
Il se contorsionne en tous sens, danse et pousse des clameurs bizarres. 
Puis, s'emparant de quelques-uns des ornements dont il a parsemé son 
domaine, il les présente à sa compagne comme pour les lui faire admi- 
rer. Cette tonnelle n'a en tout cas rien à voir avec le nid qui sera ulté- 
rieurement construit dans un arbre. 

Ces parades nuptiales sont sans contredit les plus différenciées que 
l'on puisse trouver chez les oiseaux et sans doute dans tout le règne 
animal. Elles mettent en jeu un ensemble de comportements très com- 
plexe : danses, constructions, dons. Elles témoignent également d'un sens 
que l'on n'aurait certes pas pensé trouver chez les oiseaux, le sens esthé- 
tique. Car on ne peut refuser cette qualité à celui qui choisit les objets 
dont il décore sa demeure, en rejetant certains, en acceptant d’autres. 

Les parades nuptiales des Oiseaux jardiniers mettent également en jeu 
ce que les scientifiques appellent des « gestes symboliques ». Le mâle offre 
les objets décoratifs à sa femelle et cette offrande fait partie intégrante 
du cérémonial. 

Chez maintes espèces d'oiseaux, on observe des attitudes analogues. 
Les hérons s'offrent des branchages servant à la construction du nid ; 
mais ce qui pourrait être un but — la construction de ce nid — est sou- 
vent dépassé ; les partenaires d'un couple continuent tout au long de 
l'élevage des jeunes, quand le nid est terminé et bien consolidé, à se 
présenter des branchages qui finissent par former des amas considéra- 
bles. Les oiseaux de mer font de même avec des algues recueillies sur 
les grèves. 

L'offrande symbolique consiste souvent aussi en aliments que le mâle 
présente à sa femelle. Les Sternes s'offrent ainsi des petits poissons que 
le mâle tient dans son bec, puis qu'il dépose devant sa bien-aimée. Mais, 
rite ne signifie pas toujours cadeau, le mâle défend souvent aussi ce 
qu’il considère malgré tout comme étant encore son bien. L'offrande 
amoureuse dégénère alors en bagarre. 


Ps 

Les parades nuptiales ont à la fois un aspect visuel et un aspect audi- 
tif : le chant ou les cris viennent renforcer | « impression » que font 
les parures discrètes ou étranges dont sont pourvus tous les représen- 
tants de la gent ailée. 

Quelle est la signification d'un tel comportement, atteignant chez les 
espèces les plus évoluées une complexité remarquable ? Ce n'est que 
dans les temps tout à fait récents que certains naturalistes doublés de 
Novembre 1955. 
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psychologues ont réussi à soulever quelque peu le voile épais qui recou- 
vrait ces phénomènes. Parmi ceux-ci figurent en particulier Armstrong 
et Tinbergen en Angleterre, et Lorenz en Allemagne. 

Les attitudes très diverses que prennent les oiseaux au cours de leurs 
parades ont en réalité un rôle de « déclencheurs » dans la vie sexuelle de 
l'oiseau, Leur objectif est de provoquer l'évolution physiologique, et 
nous dirions même psychologique du couple et de le conduire jusqu'à 
sa phase finale, la reproduction proprement dite. 

Chez beaucoup d'espèces, la période de reproduction commence géné- 
ralement par l'occupation d’un certain périmètre par le mâle, étendue 
de terrain que l'on nomme son territoire : celui-ci est non seulement 
dans la plupart des cas une sorte d'aire vitale au milieu de laquelle 
sera édifié le nid et dont les réserves nourriront la future nichée, mais 
aussi le lieu où se dérouleront les diverses phases de la vie sexuelle du 
couple, Ce territoire est défendu par le mâle contre l'intrusion de ses 
semblables avec la dernière énergie, Arrive la femelle : aussitôt com- 
mence la parade nuptiale par laquelle le mâle essaye de déclencher 
chez la fémelle l'instinct sexuel. La pariade est eflectuée. Mais le 
couple ainsi formé n'est nullement encore en état de se reproduire. Les 
parades nuptiales vont alors se développer, soit par l'action du seul 
mâle, soit par celle des deux partenaires. Le résultat sera d'amener les 
oiseaux à la phase finale, à la copulation proprement dite. Les parades, 
ce terme étant pris dans son acception la plus large, ne se terminent 
cependant pas car elles devront assurer le maintien de l'unité du couple, 
la couvaison, puis l'élevage des jeunes. 

Les parades nuptiales sont un ensemble de stimuli qui ont pour but 

la reproduction. Selon l'excellente comparaison d’Armstrong, cette 
série de déclencheurs nécessaires à la vie de l'oiseau fonctionne 
comme une serrure à combinaison, plus ou moins complexe selon les 
cas, C'est un rituel avec un code particulier, chaque attitude éveillant 
chez le partenaire une réaction physiologique bien définie. Selon une 
autre comparaison, les parades nuptiales foncticnnent comme l'ensemble 
des drapeaux de couleurs dont se servent les marins pour communiquer 
de navire à navire. Chaque combinaison provoque une réponse. Il se 
développe ainsi une conversation où nous ne voyons qu'un jeu de fanions 
multicolores, alors que les initiés comprennent leur signification propre 
Il en est de même des parades nuptiales dont nous ne percevons que les 
manifestations étranges ou gracieuses, mais pour l'intelligence desquelles 
il faut être fauvette ou paradisier. 
_ Chacun de ces groupes d'attitudes est spécifique d'une espèce 
d'oiseau. C'est ce qui permet avec d'autres facteurs d'expliquer pour- 
quoi les hybridations sont si rares chez les oiseaux ; l'excitation sexuelle 
ne peut avoir lieu qu'entre partenaires d'une même espèce, parlant et 
comprenant le même langage. 

Des stimuli de cet ordre ne sont cependant pas l'apanage exclusif des 
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oiseaux ; on les retrouve chez d'autres animaux’ Et nous-mêmes, n'obéis- 
sons-nous pas à de tels ordres que nous recevons et auxquels nous répon- 
dons par un comportement qui à son tour réagit sur nos partenaires ? 

Les peuplades primitives ont toutes, d’ailleurs, des danses qui res- 
semblent à s'y méprendre aux manifestations amoureuses des oiseaux 
de leur pays. Les peuples esquimaux ont une danse de la grue, imitée 
de celle de ces échassiers ; les Peaux-Rouges dansent à la manière des 
cogs de bruyère de la prairie. Et dans les pays tropicaux, aussi bien 
de l’ancien que du nouveau monde, les humains se livrent à des manifes- 
tations chorégraphiques qui ressemblent fort à celles des oiseaux de leurs 
forêts et de leurs savanes. 

Imitations, dira-t-on, en même temps que manifestations magiques 
ayant pour but de conjurer le mauvais sort, de gagner les esprits qui 
demain favoriseront la chasse des animaux dont on a mimé les parades 
Quoi qu'il en soit, il y a un facteur commun, l’extériorisation d'une même 
émotivité, qui anime et l'homme et l'animal. 


JEAN DORST 
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LES INSECTES SOCIAUX 


par O. W. Ricnanos (Stock) 


consacrée aux Insectes sociaux, mais 

J toujours de nouvelles observations 
accroissent l'intérêt offert par la biologie 
de ces Insectes encore énigmatiques à bien 
des égards. 

0. W. Richards, après avoir rappelé « 
ues notions générales sur la physio 
LE Insectes, insiste tout particulièrement 
sur le comportement, le développement du 
comportement social et le comportement 
social intégral. 

Il étudie successivement les Guépes soli- 
taires et sociales, les Abeilles solitaires et 
sociales, les Abeilles mellifiques, les Four- 
mis, les Termites. 

Langage, danses, moyens de communica- 
tion, signalisation de pistes et orientation, 
formation des castes chez les Termites, sont 
analysés à la lumière des expériences, 


U” abondante littérature a déjà été 


uel- 


ogie 





A. T. 


LA VIE DES POUX 


par le Dr M. Marmis (Stock) 


JONSACRER un livre à la Vie des Poux 
peut paraitre bien singulier 
À ‘fa lerte . À 
Æ lecteur découvrira tous les mé 
rites du Pou, du Pou méconnu, « ses 


besoins, ses désirs et l'immense amour qu'il 
porte à l'Hommi 


Le comportement du Pou n'intéresse pa 
seulement le zoologiste et le biologiste, mai 
aussi le médecin et l'hygiéniste, Le 
du Pou dans la transmission du typhus 
exanthématique et de la fièvre récurrente 
a été prouvé par Ch. Nicolle qui reçut, pour 
cette découverte capitale, le prix Nobel de 
médecine. 


rôle 


Vermine immonde, redoutable agent de 
transmission de maladies épidémiques, le 
Pou n'a pas manqué de retenir l'attention 


du poêle, qui à ctlébré » ses rapp rLs 
avec l'Homme. L'étude du docteur Math 
se situe sur un autre plan 

A. T 


Suite de la chronique bibliographique page 145 























LE CALVAIRE DU BATISSEUR 


par Prenre Hanoreau 


Es débats des assemblées, qu'il s'agisse du Parlement, des conseils 
généraux ou des conseils municipaux, les articles des journaux et 
les conversations des particuliers brodent à l’envi sur le thème : 

« Le problème du logement est le problème essentiel du moment, cons- 
truire est le devoir numéro un de la France. » 


Mais il en est en réalité comme à l'Opéra, où les chœurs qui chantent 
à plein gosier : Marchons, Marchons.. restent paisiblement sur place ou 
se résignent à faire tout au plus le tour de la scène pour se retrouver 
finalement à leur point de départ. 


C'est que, malgré l'ampleur du problème, et malgré la bonne volonté 
certaine de beaucoup de ceux qui sont intéressés par ce problème, ceux 
qui tirent réellement dans la coulisse les fils des marionnettes ajoutent 
in petto : « La construction sera collectiviste et dirigée, ou elle ne sera 
pas. » 

Ce n'est pas pour rien que, depuis des années, l'Administration dont 
s'enorgueillissait autrefois la France s’est vue politiser chaque jour 
davantage et s’est de plus en plus pénétrée d’un esprit de dirigisme 
accentué. 

Ceci est d'ailleurs assez normal de la part d'hommes dont la raison 
d'être est de rédiger des règlements. En effet, qui dit règlement dit 
uniformité plus ou moins poussée et tout règlement se heurte dans son 
application à l’infinie diversité des circonstances matérielles et à la diver- 
sité plus grande encore des hommes : il est donc naturel, dis-je, que 
les rédacteurs des règlements, exaspérés par le non-conformisme des 
hommes et des choses, en viennent à aspirer ardemment à être eux-mêmes 
chargés de modeler les choses conformément à leur propre conception. 

S'il est un domaine où l'opposition entre les vues théoriques et les 
circonstances de fait est vive, c'est bien le domaine de l'urbanisme. Le 
point de vue fondamental de tout urbaniste c'est que le monde n'existe 
que depuis qu'il est parvenu, lui, à l'âge d'homme, que tout ce qui a été 
fait avant n'est que déraison et désordre et qu'il lui appartient de remo- 
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deler la face du globe : cette conviction profonde se traduit dans chaque 
cas particulier par des plans. 

Il faut reconnaître que -ces plans sont généralement précédés d'une 
enquête très poussée de la situation existante, mais cette enquête n'est 
envisagée, sauf exception, que d'un point de vue statistique et non pas 
d'un point de vue humain. 

On sait combien, dans la zone à bouleverser, existent de familles d'une, 
deux, trois. dix personnes, combien de logements possèdent une, deux, 
trois, cinq... sept pièces, quelle est la surface moyenne des parcelles et 
le pourcentage des jardins qui possèdent un puits, ou quel est le 
nombre des menuisiers, des grefliers et des retraités qui y habitent, 
mais nul ne cherche à savoir, et nul ne peut savoir, quels sont 
les désirs, les intérêts, les affections, les habitudes des centaines ou des 
milliers de personnes qui sont englobées dans la tourmente ; bien plus, 
lorsqu'on en viendra à exécution, un des soucis majeurs de l’urbaniste, 
aux prises avec les difficultés financières liées à la réalisation de sa con- 
ception, sera de minimiser par tous les moyens la valeur des immeubles, 
des sols, des fonds de commerce dont il a besoin de s'emparer, et c’est 
ainsi qu'on aboutit à des décrets comme le décret 562 du 20 mai 1955 
qui se traduit finalement, sous des dehors de stricte objectivité, par des 
mesures dont le caractère réellement spoliateur apparaît dès qu'on exa- 
mine sérieusement le texte. 

On voit bien s'élever quelques immeubles, destinés à la vente, qui 
paraissent considérables, lorsqu'on ne voit qu'eux, mais qui ne totalisent 
finalement qu'un nombre fort modeste de logements à la fin de l’année. 
Ce qu'on ne voit plus jamais c’est, comme autrefois, s'élever dans toute 
la ville quelques centaines d'immeubles, de contenance modeste, mais 
dont la multiplicité assurait le développement et surtout le renouvelle- 
ment de l'habitat. En eflet, entre 1900 et 1914, on a construit à Paris 
15762 immeubles et on en a surélevé ou agrandi 10153, soit une 
moyenne de près de 2 000 par an représéntant de 20 à 30 000 logements. 

Aussi, lorsqu'on parcourt les rues des XIII, XIV*, XV° arrondisse- 
ments de Paris, par exemple, est-on frappé de voir se dresser de loin 
en loin des immeubles locatifs de cinq ou six étages, sortant de la masse 
des immeubles de un à deux étages qui constituent l'héritage des vil- 
lages suburbains d'avant Haussmann, et en regardant les dates on 
s'aperçoit que la transformation de ces quartiers, entamée vers 1900, 
était en plein essor en 1914 quand la guerre puis la législation sur les 
loyers ont transformé la France des bâtisseurs en royaume de la Belle 
au Bois Dormant. 

Malgré cet exemple historique probant, le particulier qui, propriétaire 
d’un terrain ou d'un immeuble vétuste, émet la prétention déraisonnable 
de faire construire, peut s’apprêter à gravir un douloureux calvaire. 
Nous ne parlerons pas des procès, démarches et dépenses de toute nature 
qu'il lui faudra engager s'il a par hasard un locataire on même un 
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squatter à l'emplacement où il veut bâtir,-et il y a fort à parier que, 
pendant le temps nécessaire à l'accomplissement des formalités adminis- 
tratives, il en viendra s'installer un. 


Mais la première de ces épreuves sera celle de l'obtention du permis 
de construire. Autrefois, il suffisait d’un arrêté d'alignement qui était 
délivré en quelques jours et d’une permission de voirie qu'on obtenait 
instantanément. Aujourd'hui, il faut un dossier volumineux qui sera 
passé au crible par d'innombrables services et bureaux avant de faire 
l'objet d’une décision favorable ou non. 


Il faut vérifier entre autres si le plan est conforme au plan d'aménage- 
ment de la localité, et la première hypothèse est que, ce plan étant encore 
en gestation ou en cours de remaniement, l’autorité se débarrasse de 
l'affaire en opposant un « sursis à statuer » qui est un enterrement dif- 
féré et oblige le propriétaire à laisser dormir son projet pendant deux 
ans. 


Il peut ensuite arriver que le terrain à bâtir soit compris dans une des 
nombreuses zones réservées : il y a les zones industrielles, il y a les 
zones de protection des sites ou des perspectives monumentales, il y a 
les zones réservées pour espaces verts, il y a surtout les zones réservées 
pour l'extension des services publics parmi lesquels figurent pour une 
part très considérable les Offices publics d'Habitation à Loyer Modéré, 

ui, tout en se plaignant véhémentement de ne pouvoir construire faute 
’argent stérilisent en fait pratiquement, à Paris, à peu près tous les ter- 
rains libres. 

Tous ces écueils étant évités, il en reste encore un dernier, c'est l’exis- 
tence possible d’un « plan d’ilot » dictatorialement établi par un urba- 
niste généralement inconnu et qui, faisant fi de tout le parcellaire exis- 
tant, y aura tracé l'esquisse d'une ordonnance générale des immeubles 
qu'il estime, personnellement, le mieux répondre à ses idées préconçues. 

Il se peut donc que votre terrain soit traversé en diagonale par un pan 
d'un futur immeuble de quatorze étages ou par une ligne de garages 
qui ne seront d'ailleurs réalisables que lorsque tous les immeubles de 
l'îlot (et peut-être ceux d’autres flots voisins) auront été abattus et que 
le terrain aura été remembré : le cas est dès lors désespéré. 

Après cela, si par hasard aucune de ces servitudes n'existe, il faudra 
encore pouvoir faire rentrer l'immeuble que l'on voudrait construire 
dans les gabarits, et ceux-ci ont été depuis 1950 si sérieusement aggra- 
vés, par leurs exigences nouvelles concernant les prospects, tant sur rue 
que sur cours, qu'il n'y a guère que lorsqu'on dispose d'une très vaste 
parcelle que l'on peut prendre les reculs suffisants pour construire un 
immeuble d'un assez grand nombre d’étages et de logements pour que 
les frais généraux puissent s'amortir d'une manière raisonnable. 

Ensuite, vient l'épluchage du plan par les services de la prime à la 
construction, opération qui vaudra bien des cheveux blancs à l'architecte 
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et des inquiétudes au constructeur, qui devra choisir entre la pose d'un 
bidet et l'obtention d'une prime de 1 000 francs par mètre carré, et 
choisir pareillement entre le chauffage central et la prime '. On ne peut 
en effet obtenir de prime si l'on prévoit dans un immeuble neuf bidet 
ou calorifère ! 

Enfin, viendront les tractations avec le Crédit Foncier pour obtenir 
le prêt indispensable, opération qui présente peu d'aléas. mais qui 
nécessitera beaucoup de temps, de patience, de recherches, de démar- 
ches et d'argent. 

Comment s'étonner dès lors que les détenteurs de capitaux ne veuillent 
pas affronter ces difficultés et ces soucis pour offrir à l'envie publique 
le spectacle d’une richesse impossible à soustraire aux grifles du fise, 
pour introduire chez eux quinze ou vingt personnes qui, après les avoir 
traités de bienfaiteur pendant quelques heures les traiteront d'usuriers 
et d'escrocs dès qu'ils seront en place en comparant les loyers qu'il 
faudra leur demander à ceux que paient dans les anciens immeubles 
leurs amis et connaissances et pour avoir sans cesse suspendu sur leur 
tête le spectre d'une possible législation sur les loyers les précipitant 
dans la géhenne où souffrent leurs prédécesseurs. 

Le monde a été créé et développé par la liberté, fruit d'un gouverne- 
ment fort et d’une doctrine juridique libérale. Les peuples qui sont 
restés soumis à des régimes despotiques, que le tyran soit un homme ou 
une castle, n'ont jamais pu sortir des limbes de la barbarie ; notre régime 


actuel, avec la carence de l’État et sa doctrine juridique dirigiste et col- 
lectiviste, nous mène tout droit, après la ruine de notre empire, à la 
misère et à la stagnation. 


PIERRE HANOTEAU 


1. Encore pourra-t-il dans ce dernier cas tourner la difficulté en ne faisant figurer 
sur le plan que les tuyauteries, gaines et radiateurs, et en amenant avec lui d'un air 
dégagé la chaudière dans son déménagement, comme si c'était un vulgaire poële à bois 
(7. 0. du 18 mai 19%, réponse à question Schmitt), mais pour le bidet, pas de 
salut | 








IMAGES 
DE PARIS ET DE VENISE 


par Denise BOURDET 


LES APPRENTISSAGES D'ANDRÉ ROUSSIN 


L faut savoir se faire pardonner ses succès, a dit La Rochefoucauld. 
À qui les pardonnerait-on aisément, si ce n’est à André Roussin ? 
D'abord, parce que la route qui l’y conduisit ne fut pas toujours 

facile ; pour lui le succès fut une longue patience. Ensuite, chemin fai- 
sant, il n’a cherché qu'à nous satisfaire, et il est charmant, courtois, 
modeste aussi, comme ceux que leur obstination dirigea et qui ne sont 
pas ébahis de se trouver là où elle les a menés. Roussin n'est pas un 
parvenu du succès, voilà longtemps que, riche de talent, il le dépensait 
sans compter. On croit généralement que sa première pièce jouée en 1943 
à Paris, Am-Stram-Gram, marque le début de sa carrière théâtrale et le 
point de départ de ses succès. Mais il l'avait écrite en 1934, et neuf ans 
quand on en a vingt-trois, c'est une interminable attente. Que fit-il pen- 
dant ce temps-là ? D'autres pièces, tout en jouant la comédie en province, 
et puis à New-York et aussi à Paris. 

Cet amour du théâtre, pour tenace qu'il ait été, Roussin n'en fut pas 
frappé dès le berceau par la baguette d'une bonne fée. Marseillais, élevé 
à Marseille au milieu d'une famille bourgeoise, il se souvient bien d'avoir 
pour sa nourrice improvisé un guignol avec des pommes de terre entou- 
rées de chiffons, mais il se rappelle davantage avoir écorché les oreilles 
des siens avec un violon. Malgré sa passion authentique pour la musique 
et son goût pour l'étude de l'instrument le plus ingrat qui soit, son 
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père ne l'en croyait pas moins destiné aux Assurances comme lui-même. 
À quinze ans, ne connaissant comme œuvre$ théâtrales que Cyrano el 
l'Aiglon, 1 écrivit un drame héroïque en vers et rata son bachot. Pour 
justifier son échec de juillet, il produisit son manuscrit de huit cents 
alexandrins à son père, qui ne trouva pas que ce fût une excuse suffi- 
sante pour ne‘pas se représenter en octobre. C'était l'époque où Topaze 
remportait un triomphe à Paris, et durant les vacances ses cousins mar- 
seillais ne manquèrent pas de surnommer le jeune André « Pagnolet ». 


Pagnolet fit sa philosophie, passa son bachot, mais ne rêvait qu'être 
acteur. N'osant l'avouer à sa famille et pour gagner du temps, 
avant, selon l’ironique formule paternelle « de gagner les millions de 
Pagnol », 1l s'inscrivit à la Faculté de Droit à Marseille. « Un bouquiniste, 
raconte Roussin, se trouvait sur le chemin que je prenais pour m'y 
rendre chaque matin, et tous les jours je lui achetais trois ou quatre 
numéros de la Petite Illustration. Je dévorai ainsi tout le théâtre des 
années 1905 à 1928. N’étant jamais allé à Paris, sa vie théâtrale n'avait 
pas de spectateur plus attentif que moi. Ayant grandi dans une maison 
sans livres, la littérature ne m'effleurait pas. A l’âge où la jeunesse 
découvre Dostoïewski, Barrès ou Gide, je ne lisais que des comédies 
et je découvrais Jules Renard, Courteline, Becque. » 


A ce régime, il fut recalé à son examen de droit, mais produisit à son 
L 
père une nouvelle comédie : La Coqueluche, Celui-ci souligna la régula- 


rité avec laquelle l'inspiration venait à son fils à l'époque des examens, 
et lui proposa de faire une licence ès lettres qui lui conviendrait peut- 
être mieux que celle de droit. Son année d'études à la Faculté d'Aix 
se solda aussi par un échec, et plusieurs comédies qu'il lisait ou jouait 
en famille pendant les vacances. Devant tant de persévérance à rater ses 
examens au profit de l’art dramatique, son père l'envoya à Paris, le fit 
entrer chez un confrère assureur, mais avec permission d'employer ses 
loisirs à préparer le Conservatoire. En homme sage, M. Roussin pensait 
qu'en laissant son fils se saturer de ce qu'il aimait, l’assouvissement 
de sa passion l'en dégoûterait. Cela faillit arriver quant à celle de jouer 
la comédie . « J'eus beau trouver en Ledoux un professeur plein de 
science et de bonne volonté, sa loge au Théâtre-Français où j'allais le 
soir prendre une leçon ne me permettait pas de développer à l'aise toutes 
les ressources de mon art. Plus de public familial placé dans l'ombre 
bénéfique d'un vaste salon de campagne, mais un grand comédien assis 
trop près de moi dans la lumière crue des lampes à maquillage. Je per- 
dais mes moyens. Très gentiment, Fresnay voulut bien me faire passer 
une audition, et dans Fantasio ! I] me fallait quelqu'un pour me donner 
la réplique, et je dus aller le chercher au Conservatoire, Ce que j'y vis 
alors, les chevelures, le genre artiste, rebuta mon bon sens bourgeois, 
et je sentis que mon feu sacré de comédien faiblissait sérieusement, » 
Pas celui d'auteur dramatique cependant, puisque Roussin profitait des 
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heures passées dans son bureau d'assurances pour écrire sur le dos des 
polices les scènes de comédie que des clients, avec leurs exigences, 
jouaient devant lui. « Un coifleur fit une fois une scène moliéresque à 
lui tout seul, voulant s'assurer contre les risques graves qu'il savait 
que certains de ses produits de teinture faisaient courir à ses clientes, 
plutôt que les changer car il était lui, satisfait de leurstrésultats dans 
l'immédiat. Hirsute et volubile, c'était le coiffeur en folie. J'ai toujours 
gardé la scène qu'il m'inspira et je l’utiliserai sûrement un jour. Voila 
vingt ans qu'elle attend sa place dans une pièce. » 

Bien qu'il fût à Paris, qu'il connût quelques comédiens, qu'il passâl 
ses soirées au théâtre, Roussin sans vouloir l'avouer regrettait le Vieux- 
Port, les représentations d'amateurs avec la jeunesse brillante de Mar- 
seille, et ses amis parmi lesquels Louis Ducreux, qu'il avait connu à une 
soirée de bienfaisance, jouant du piano. C'est au plus fort de ces nostal- 
gies qu'il reçut de Marseille un dépliant lui annonçant la fondation du 
Rideau Gris, dont Ducreux était le directeur artistique. « Comment, je 
croyais qu'il n'aimait que la musique, ne savait rien du théâtre, et moi 
qui rêvais d'en faire j'étais là bêtement à Paris, avec comme perspective 
d'entrer peut-être à l'Odéon, tandis que Ducreux créait à Marseille une 
compagnie théâtrale d'avant-garde, qui donnerait chaque mois un spec- 
tacle avec des œuvres encore jamais jouées là-bas ! J'étais furieux, et 
lorsque le mois suivant le programme du Rideau Gris m'apprit que mon 
frère faisait partie de la distribution, je trouvai ça plus fort que tout, Et 
ruminant ma rage, je partis faire mon service militaire, non sans écrire 
pendant ce temps-là une pièce et plusieurs nouvelles. 

» Un an plus tard je regagnai la maison familiale. Mon père venait 
de mourir, je renâclai décidément devant les assurances, sentis qu'il 
me fallait pourtant faire quelque chose. J'avais à peu près renoncé au 
théâtre et, comme à tant d'autres, le journalisme m'apparut comme un 
tremplin d'où je pourrais plonger dans la littérature. J'entrai comme 
rédacteur au Petit Marseillais. Mon travail m'oceupait de huit heures du 
soir à trois heures du matin, l'après-midi j'écrivais des poèmes. Le jour 
où l'on m'annonça que je changeais de service, avec un horaire de huit 
heures du matin à trois heures de l'après-midi, fut celui où je rencontrai 
dans le tramway une dame que je connaissais et qui jouait au Rideau 
Gris, auquel je n'avais plus guère pensé. Elle me raconta que l'on devait 
donner dans deux jours une pièce élisabéthaine et que Ducreux cherchait 
à remplacer un acteur malade. Le soir même, je répétais son rôle, court 
il est vrai, mais ma passion pour le théâtre que je crovais morte se 
réveilla du coup. » 

Et de cet instant date aussi son indéfectible amitié avec Ducreux. 
Rare dans la vie, encore plus au théâtre, est l'entente de ces deux 
hommes. Elle est faite d'un amour commun de l’art dramatique et du 
respect que chacun a du tempérament de l’autre. « Ducreux a mis trois 
de mes pièces en scène, et avec le talent que l'on sait. Cependant, c'est 
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curieux, à partir du moment où il s'intéresse à une pièce, elle devient 
son ennemie, et il cherche où le bât la blesse, mais pour panser ses plaies. 
Nous ne sommes pas toujours d'accord et je le laisse faire, après une 
entente préalable qui décide qu'en cas de discussion c'est en dernier 
ressort l’auteur qui lemportera. « Tu vois, me disait-1l pour Hélène, 
sans toi je ne l'aurais pas du tout fait jouer dans ce ton. » On sent 
qu'entre ces deux-là, c'est toujours : « Si je. toi tu. d'accord. » A la 
vie comme à la mort. 


Ce Rideau Gris que Ducreux anima, on sait qu'il fut à Marseille ce 
qu'avait été à Paris le premier Vieux Colombier de Copeau. Même fer- 
veur, même réaction contre le « Boulevard » (mais qu'est-ce que le bou- 
levard ? dit Roussin : des pièces en veston) et avec peu de moyens, même 
qualité de spectacles. Un jeune Russe était leur décorateur attitré, c'était 
Wakevitch. De 1931 à 1943, cette ardente et neuve compagnie monta 
cinquante-deux spectacles qu'elle promena dans quelques villes du Midi 
et jusqu'à Lyon et Grenoble, troupe d'amateurs se transformant peu à 
peu en professionnels. 


Mais la passion de Roussin pour le théâtre exigeait qu'il ne se con- 
tentât pas d'être acteur, et qu'il se remit à écrire des pièces. 
Am-Stram-Gram fut le premier maillon de l'engrenage où Roussin auteur 
dramatique happa Roussin comédien, sans que ce dernier pourtant lâchât 
prise. Et l’œuvre du premier se nourrit du talent du second. Si les dia- 
logues des comédies de Roussin ont un ton aussi juste, si chacun de 
ses personnages parle son propre langage et non celui de l’auteur, ce 
n’est pas dû seulement à sa virtuosité mais aussi à son art de comt- 
dien, Il voit la scène qu'il écrit, il l'entend, il connaît toutes les res- 
sources du tempo des répliques bien amenées et faciles à dire. 

D'être l'auteur le plus représenté à Paris et peut-être au monde (il est 
traduit dans toutes les langues), ne l’a pas fait renoncer à son amour 
des planches ; on l'a vu jouer souvent dans ses propres pièces, dans celles 
de Ducreux, et si d’autres confrères lui proposaient un beau rôle, il 
serait facilement tenté. « J'adore jouer, j'aime accomplir chaque soir 
cette tâche précise, et le rideau tombé sur le dernier acte, je me sens 
détendu, libéré, heureux. » 

Quand le rideau tombe sur le dernier acte d'une pièce qu'il a écrite, 
les applaudissements qui saluent son nom peuvent aussi le rendre heu- 
rèux. Le libérer, c'est une autre histoire, Qui sait si les personnages qu'il 
a créés ne le poursuivent pas encore de leurs exigences et de leurs repro- 
ches? Assistant mêlé aux spectateurs à une représentation de l'Amour fou 
il entendit une dame murmurer à sa voisine : « Si Solange ne part 
pas avec Marcel, elle le regrettera toute sa vie. » « Tu vois. » a dû 
dire souvent depuis lors Solange à Roussin. Avant de lâcher ses créa- 
tures sur la scène, il a vécu longtemps avec elles ; il est évident qu'elles 
ne l’abandonnent pas du jour au lendemain. On parle de la fécondité 
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de Roussin, de sa facilité, Il se récrie lorsqu'il entend cela. « Écrire, 
dit-il, n’est rien. C'est le moins difficile. Après tout, un acte ne dure 
que quarante-cinq minutes, il est normal de pouvoir l'écrire en quatre 
jours. Mais que de soucis, que de nuits blanches avant d'en arriver 
là. Je n'écris jamais de plans, mais je rumine longtemps le sujet et les 
situations d’une pièce. Quand tout me paraît clair, je commence à l'écrire. 
Je laisse parler mes personnages et je suis parfois surpris de ce qu'ils 
disent, de ce qu'ils font, et qui m'impose alors de soudaines bifurcations 
au cours d'un acte. Et tout est à refaire. D'ailleurs, même quand tout va 
bien, on travaille dans le noir : on n'est sûr de rien tant que la pièce 
n'est pas jouée, Et encore. J'ai souvent atteint le succès, mon long 
apprentissage n'a été que la recherche passionnée de m'exprimer au 
théâtre, j'ai acquis la conviction que le plus difficile, le plus rare, 
c'est le comique, mais je ne sais toujours pas comment il faut écrire 
une pièce, » 
Qui le croira ? 


LA BIBLIOTHÈQUE DU MUSEUM D'HISTOIRE NATURELLE 


Reléguée au fond du Jardin des Plantes, du côté de la rue Geoffroy- 
Saint-Hilaire, on n'y entre plus par la rotonde qui donne sur la cour 
provinciale de la maison de Buffon, mais sous le portique louis-philip- 
pard de la galerie de Minéralogie, par une porte que l'on a du mal à 
découvrir à l'intérieur d'un vestiaire vitré. Un étroit escalier ciré monte 
jusqu'à une petite salle rectangulaire, Le silence et la stimulante odeur 
de papier communs à toutes les bibliothèques règnent ; autour de quatre 
tables quelques personnes lisent et prennent des notes. Nul affairement, 
peu de va-et-vient, ce lieu discret est propice au recueillement. 

Destiné il y a un siècle à recevoir 40 000 volumes, il en contient 
aujourd'hui 500 000 qui s'y trouvent fort à l'étroit. Depuis dix-neuf ans 
que M”* Gabrielle Duprat est conservateur de cette bibliothèque, elle a 
vu s'y entasser livres et périodiques (la collection de ceux-ci remonte 
au xvir° siècle et il en paraît chaque année environ 25 000 dans le monde 
entier), sans que puisse s'agrandir son domaine. « Nous espérions, dit- 
elle, que l'on pourrait construire sur une partie de la Halle-aux-Vins, 
mais les marchands de vins sont plus puissants que les biologistes et 
l'emplacement nous a été refusé, On nous promet un bâtiment spacieux 
derrière la galerie de Zoologie. La bibliothèque, qui recèle des trésors, 
non seulement scientifiques mais artistiques, sera donc enfin logée conve- 
nablement. » 

Elle est la plus accueillante qui soit, on y entre sans formalités, sans 
cartes, et si les jeunes filles bibliothécaires sont empressées à mettre à la 
disposition des savants et des étudiants tous les ouvrages consacrés aux 
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sciences naturelles et à leurs applications pratiques, elles ne montrent 
pas moins de zèle à contenter les pêcheurs et les chasseurs du dimanche 
qui demandent à se documenter sur les asticots ou le petit gibier, et les 
vigilants propriétaires d’un poisson rouge, d’une tortue ou d'un canari 
qui réclament des renseignements sur leurs favoris, Une dame émit un 
jour la prétention de faire pousser dans son jardin, en Amérique, toutes 
les roses peintes et décrites par Redouté : on lui mit aussitôt entre les 
mains le précieux volume. Car les plus beaux livres d'images sont à 
la disposition du public. Les artistes et les décorateurs viennent fré- 
quemment s'en inspirer, mais l'amoureux de cartes et d’estampes peut 
passer dans ce modeste pavillon des heures enchantées à feuilleter sans 
contrainte les grands albums des Birds of Europe de Gould où des 
oiseaux inconnus miroitent sur chaque page, La Botanique de J.-J. Rous- 
seau aux soixante-cinq planches de Redouté, ou de nombreux ouvrages 
magnifiquement illustrés, relatant les grandes explorations, depuis le 
règne de Louis XIV, à la recherche des faunes et des flores inconnues. 
« Je suis émue, dit M”*° Duprat, chaque fois que je regarde ces livres, 
par la somme de dangers courus par ces voyageurs pour l'amour de la 
science et de la botanique. » 


Car les plantes pharmaceutiques sont à l’origine de ce Jardin des 
Apothicaires fondé au xvir siècle, qui servit de modèle à celui que le 
médecin de Louis XIIT planta sur un terrain acheté par ses soins, et que 
Richelieu proposa de transporter dans’ une propriété près de la Bièvre, 
créant en 1635 en même temps que l'Académie française, le Jardin royal 
des plantes médicinales. Et c'est Fagon plus tard, qui décidant Louis XIV 
à envoyer des explorateurs en Amérique, au Pérou, en Égypte, fit, grâce 
à leurs apports, de ce « droguier » une collection universellement 
réputée. 

Au xvir siècle Buffon, qui ajoutait au génie du naturaliste celui de 
l'administrateur, tripla la superficie du jardin, éleva des bâtiments. Cet 
ensemble encore agrandi pendant la Révolution et réorganisé par la Con- 
vention prit alors officiellement le nom de Muséum d'Histoire naturelle, 
titre imposant et justifié, mais qui ne prévaudra jamais sur celui de Jar- 
din des Plantes, le seul reconnu par les enfants, le métro et les autobus. 

Sortie de l'École des Chartes, M" Duprat qui fut attachée pendant 
treize ans à la Bibliothèque nationale et dirige celle du Muséum depuis 
bientôt vingt ans, a mieux qu'une parfaite connaissance de son métier 
qu'elle exerce avec une douce autorité, une tendresse profonde pour 
les beaux livres dont elle a la garde, Cinq millions par an, c'est peu, 
lui sont alloués pour subvenir à tous les frais, achats, entretien et res- 
tauration. « Heureusement, dit-elle, les publications du Muséum, annales, 
archives, mémoire, bulletin, et une collection de biographies Les grands 
Naturalistes français, nous permettent des échanges avec l'étranger, Je 
suis entre autres, en contact étroit avec le British Museum. » M" Duprat 
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déplore d'avoir maintenant plus de reliures de toile que de reliures en 
veau. « Celles-ci étaient tellement plus jolies et solides, mais pas inusables 
hélas ! car j'en ai beaucoup qui demandent des réparations », soupire- 
t-elle, 


Dans son tout petit bureau, elle conserve cependant, intacte dans de 
grands cartonniers de cuir rouge aux armes de Louis XIV, la collection 
des Vélins du Roy, cinq mille gouaches d'animaux et de végétaux, com- 
mencée par Gaston d'Orléans qui voulait garder un souvenir de cha- 
cune des plantes de son jardin de Blois, et continuée jusqu'au xrx° siècle, 
puis reprise au xx° siècle. Ces œuvres très fragiles ne peuvent être con- 
sultées qu'exceptionnellement, mais nul doute que M”* Duprat soit bien 
aise de les montrer elle-même de temps à autré, tant elle met de soins 
amoureux à écarter les papiers de soie qui protègent ces merveilles pour 
les faire voir à quelque privilégié. Elle n'est jamais blasée de les admirer, 
et l'on devine avec quelle gourmandise elle a préparé le menu, choisis- 
sant parmi ces vélins ceux qu'elle-même est tentée de revoir. 


Et ce sont des tulipes bigarrées, des anémones fragiles ou, sortant des 
écailles argentées de son calice, les mille petites piques mauves d'un 
chardon que Nicolas Robert copia minutieusement pour Gaston d'Orléans, 
et aussi cette caille lignée de roux qu'il représente l'œil rond devant 
un bleuet et quelques tiges de blé qui s'élèvent avec grâce. Et encore 
des feuilles de verveine nuancées de tous les verts, et des ombelles 
légères ou des œillets dentelés de van Spaendonck, le maître du fameux 
Redouté qui peignit les clochettes de corail du fuchsia, ou ces premiers 
et modestes rhododendrons et d’encore maigres azalées, fleurs nouvelles 
alors en France, Mais aussi cette pivoine tellement épanouie que penché 
sur son image on retient sa respiration, car un souffle l'effeuillerait 
Trois vélins représentant l'un Colbert, l'un Gaston d'Orléans, l'autre 
Louis XIV, sont parmi cette collection de portraits de fleurs, et l'on est 
sûr qu'ils sont aussi ressemblants qu'elles. La main scrupuleuse de ces 
artistes, et celles d'autres généreusement anonymes, ne pouvait pas plus 
se tromper sur la couleur d’un œil et la forme d’une bouche, que sur 
celles d'un pétale. Ces documents émeuvent par leur sincérité. 


Une girafe représentée par Huet, est celle qui la première fut amenée 
en Europe en 1827. Déjà Anne de Bretagne ayant entendu parler de la 
bête au long cou voulait en voir une. Ce n'est que Charles X qui eut 
celte fortune, La girafe alla l'amble de Marseille à Paris, suivie d'un 
long cortège qui grossissait de ville en ville, Au terme de son voyage, 
les professeurs du Muséum l'attendirent en ealèches, et l’encadrèrent 
cérémonieusement jusque devant le roi. Huet fit son portrait en pied, et 
un autre de sa petite tête aux oreilles pointues, aux douces cornes poi- 
lues, « close-up » de vedette où toute l'importance est donnée au regard. 
Celui de la girafe, voilé de nostalgie, a l'expression lassée de la voya- 
geuse décidée à ne plus s'étonner de rien. 
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Comment ne pas être ému par ces peintres aussi patients que des enlu 
mineurs de missels, dont le talent appliqué à copier la nature traduit 
leur goût et leur sensibilité avec autant de poésie que le ferait leur ima 
ginatiôn ? Leur fidélité n'est pas servilité, mais certitude que les beautés 
de la création n'ont pas besoin de retouches. 


VENISE : LA FONDATION GIORGO CINI 


Comme un bateau ancré sur la Giudecca, face à Venise, l'île Saint 
Georges-Majeur enfonce son poids de pierres dans une eau laiteuse, De 
longs bâtiments roses entourent l'église blanche de Palladio, le dôme est 
couleur de perle, un bouquet d'arbres pose une aigrette sombre sur de 
toits de tuiles, le campanile est coiffé de turquoises. San Giorgo Maggiore 
est une des beautés véniliennes, mais on n'y connait guère que son église 
à trois nefs, les Tintorets de l'autel, les stalles en bois sculpté, ou 
Carpaccio de la chapelle supérieure 

Cette petite île ne fut d’abord qu'un verger entouré de cyprès, et l'étape 
ou l'abri des navigateurs romains. Au x° siècle, un Morosini y fonda un 
monastère bénédictin, que des incendies et des écroulements obligèrent 
à reconstruire après le tremblement de terre de 1223. De pieux naviga 
teurs vénitiens revinrent du Levant chargés de reliques, quelques-unes 
de saint Georges, qu'ils offrirent à l'église. L'île accueillait et hébergeait 
des papes et des souverains, et un Médicis, Cosme l'Ancien, s'y réfugia 
pendant son court exil. Le style gothique prédominait dans l'île, et ce 
n'est que vers le milieu du xvr siècle, en pleine Renaissance, que le 
génial Palladio conçut les transformations de San Giorgo Maggiore 
l'esplanade d'arrivée, l'église, les cloîtres, le grandiose réfectoire pour 
lequel Véronèse peignit la Cène, aujourd'hui au Louvre, puisque le 
Français l'emportèrent lors de la chute de la République de Saint-Mar 
Et ce fut le début des spoliations et dévastations de l'île, Transformés 
en port franc, ses monuments en ruines servaient d'entrepôts maritime 
et furent en 1814 occupés par les troupes autrichiennes, Depuis lors 
envahie par les hangars, les baraquements, ses principaux édifices 
étayés ou cloisonnés par des murs grossiers devenus des bureaux ou de 
logements, l'ile n'avait plus que son église palladienne pour témoigner 
de son passé. - 

D'un funeste coup du sort est venu son salut. En 1949, un jeune homm 
se tuait dans son avion ; il s'appelait Giorgo Cimi. I est enterré à Ferrar 
dans la sépulture familiale, mais son père n'a pas voulu se contenter 
d'inscrire son nom sur un tombeau, il lui a dédié une grande œuvre 
la restauration de l'île vouée à son saint patron, où il a créé des insti 
tutions sociales, culturelles et artistiques. 

Grâce à la Fondation Giorgo Cimi, l'ile entière a repris sa noble phy 
sionomie. Les deux cloîtres roses de Palladio, à doubles colonnes dor:i 
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ques, sont semés de gazon, plantés de magnolias et de cyprès. Par l'esca- 
lier monumental de Longhena on monte à l'aile dite autrefois des Abbés- 
de l’Hôtellerie, maintenant siège de la présidence de la Fondation, ornée 
de meubles anciens et de tableaux de l'école de Véronèse et du Tintoret. 
Une porte cyclopéenne en pierre grise sur un mur de plâtre blanc ouvre 
sur le magnifique réfectoire où huit fenêtres encadrées de marbre d'un 
beige rosé n’éclairent plus la Cène de Véronèse, mais un grand Tintoret 
prêté par un musée. Dans un vestibule attenant, les deux beaux lave- 
mains en forme de sarcophages datent de 1561. La bibliothèque de Lon- 
ghena qui avait été transformée en dépôt d’armes pendant la domination 
des Habsbourg a cinquante mètres de long. Les immenses bibliothèques 
murales de Pauc, emportées et démembrées lors de l'occupation fran- 
çaise et confiées à un établissement d'éducation de Venise, ont été remises 
en place et contiennent des livres précieux et déjà 200 000 fiches remplis- 
sent des classeurs. Le dortoir de Giovani Buora avec sa galerie longue 
de cent trente mètres et sa voûte en berceau reçoit des étudiants dans les 
anciennes cellules de moines, transformées par le confort et l'hygiène. 


Car tout n'a pas été pour la Fondation Cini qu'œuvre d'art, mais œuvre 
de vie. Ainsi, I partie orientale de l’île est occupée par un Centre mari- 
time, comprenant des ateliers, des chantiers de navires, et des terrains 
de sport pour cinq cents élèves environ, internes et externes, elle 
héberge en outre les orphelins des marins et des pêcheurs de l'Istituto 
Scilla, ainsi qu'une section de l’école professionnelle Livio Sanudo qui 
prépare aux métiers de la mer. Ce (entre maritime est aménagé avec 
tous les perfectionnements modernes. Les élèves peuvent déjà s'y croire 
en bateau dans leurs couchettes garnies de toile bleu marine et sous les 
hauts plafonds du dortoir, des salles d'études et d’un réfectoire, dont 
le jeu apparent des poutres rappelle une carène renversée. Amarré au 
flanc de l’île, un beau trois-mâts, le Giorgo Cini, leur sert de navire- 
école. 


Le Centre professionnel des Arts et Métiers occupe l'aile la plus 
ancienne du monastère, mais ses ateliers pour les tailleurs, cordonniers, 
tapissiers, menuisiers, forgerons, mécaniciens, typographes, etc, sont 
équipés de la façon la plus nouvelle. Là aussi, il y a place pour cinq 
cents élèves, internes ou externes, Et plus de trente salles parmi lesquelles 
le réfectoire de Palladio et la bibliothèque de Longhena sont à la dispo- 
sition du Centre international d'Art et de Culture pour des expositions, 
des conférences ou des concerts, En outre, une hôtellerie reçoit les per- 
sonnalités littéraires, artistiques ou scientifiques, et il y a encore un 
petit théâtre intérieur, et devant la lagune que borde le Lido, un théâtre 
de verdure de seize cents places. La scène a 75 mètres de large sur 
25 mètres de profondeur. Quel cadre Barrault trouverait là pour son 
admirable Orestie. Cette année, Jean Vilar y a joué La Ville de Claudel 
devant des gradins combles d'un public compréhensif. 
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Commencée en 1951, cette œuvre gigantesque entreprise par la Fon- 
dation Giorgo Cini était en pleine activité en 1954. Cependant, on tra- 
vaille encore à l'aménagement de locaux destinés à accueillir une impor- 
tante communauté bénédictine et l'on dessine un spacieux jardin public. 

Bientôt, « subito », tout sera achevé. On construit vite à Venise et 
même les plantes, parmi tant de pierres, mettent la meilleure volonté 
à pousser. D'ailleurs c'est une vertu italienne que de réaliser rapidement 
un projet. Le sentiment qui inspira celui de la Fondation Giorgo Cini 
était de ceux auxquels il faut obéir promptement, et cette petite île qui, 
sur les cartes a presque la forme d'un cœur, est devenue à présent le 


plus émouvant des in memoriam. 


DENISE BOURDET 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LA CRISE MYSTIQUE DE VICTOR HUGO 


par Maurice Levarsanr, membre de l'Institut (José Corti, éditeur) 


rRès probablement Victor Hugo n'avait 
point été baptisé au début de sa vie. 

Sa mère était encore moins bonne 
catholique qu'authentique « vendéenne ». 
A vingt ans il refusa au dernier moment 
le « baptême sous condition » que s’'appré- 
tait à lui donner Lamennais. A cette épo- 
que, n'ayamt encore éprouvé qu'un très su- 
perficiel désir de croire, il se définissait lui- 
même un « royaliste voltairien » et un 
« chrétien littéraire ». Néanmoins, sans re- 
ligion ni foi précises, il avait toujours été, 
congénitalement si l’on peut dire, « incliné 
du côté du mystère » et de disposition mys- 
tique : « Seigneur, toute mon âme est de- 
puis mon enfance, un hymne à la beauté 
de la création. » lisons-nous dans l’une de 
ses innombrables strophes ébauchées que 
l'on n’a sans doute pas encore achevé de 
publier. Et c'est avec une indéniable sin- 
cérité qu'il a jeté dans ses « tas de pier- 
res » et de diarnants, cette note : « l'ab- 
sence de croyance n'est pas plus possible 
à l’homme que le vide de la nature, » 
Hanté par l’idée de Dieu et inquiet d'une 
autre vie, jamais, durant toute son exis- 
tence, il ne cessa de prier, chaque soir, à 


sa manière, Jusqu'en ses derniers jours, 
vieux républicain « avancé », vieux faune 
impénitent, il conserva ce que le sarcas- 
tique et malveillant Lockroy appelait sa 
« manie prieuse », 

Longtemps sa foncière aspiration reli- 
gieuse ne s'était, somme toute, révélée que 
de façon sporadique, 1843 allait ouvrir en 
son cœur une crise de mysticisme qui sans 
interruption, durerait plus de douze ans. 
C'est cette crise que M. Maurice Levaillant 
nous raconte dans son très beau et très 
curieux nouvel ouvrage. Elle s'étend de la 
mort de Léopoldine Vacquerie, à Ville- 
quier, jusqu'à 1855 environ, quand l'exilé 
de Jersey renonça à demander les secrets 
de l'invisible à ses « tables tournantes ». 

Dans l'avant-propos de son livre, M. Mau- 
rice Levaillant nous dit qu'il ne prétend 
pas nous y avoir offert une étude « ex- 
haustive » sur l'inspiration religieuse et 
mystique de Hugo. Cependant, à l'appui de 
documents nouveaux, il nous en dévoile 
l'essentiel qu'il faut connaître et qui est 
du plus haut intérêt. 


M, P, 


(Suite de la chronique bibliographique page 149). 

















CHANSONS 
QUE TOUT CELA ? 





par SERGE VEBER 


Es périodes d'après-guerre sont propices aux envolées de chansons. 
L Les défaites suscitent généralement l'esprit de revanche et rani 
ment l'idée de patrie. Après la guerre de 1870, une chanteuse, 
Amiati, lança la chanson patriotique. Ayant trouvé le volume de vers de 
Paul Déroulède, Les Chants du Soldat, elle obtint l'autorisation d'en met- 
tre quelques-uns en musique. Le fameux Clairon et le Bon Gîte donnèrent 
naissance à un-genre qui fit vite florès et tous les caf’conc’ donnèrent asile 
à des couplets lourds de rancœur ou d'espérance. Rappelons entre autres 
quelques titres enflammés : Ne dansez plus ! Des Français dorment là 
L'Anniversaire, Le Rève de Rouget de l'Isle, Le Maître d'École alsacien 
Les Cuirassiers de Reichshoffen, etc. 


Paulus qui, péndant vingt ans, chanta le Père la Victoire et En revenant 
de la Revue, dans ses mémoires, écrivait : ceux qui ont blagué le patrio- 
tisme des cafés-concert n'ont pas assisté à ces soirées où les couplets 
douloureux, vengeurs, chantaient l'espérance et trouvaient un écho dans 
les cœurs en deuil, 


Des dizaines d'artistes criaient : C'est un Oiseau qui vient de France 
et juraient : Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine ! 


Est-il besoin de dire qu'on ignorait encore les chansons antimilita- 
ristes ? Des années passèrent et Bruant, qui avait commencé par des cou- 
plets patriotards (Serrez les Rangs, v'là' le 113° qui passe !) retourne sa 
veste et lance : À Biribi ! Les P'tits Joyeux et Aux Bat’ d'Af, qui, sans être 
encore nettement dirigés contre l'armée, exhalent la rancœur des « mar- 
qués du sort ». Mais la concurrence du chant national cent pour cent 
français était trop forte. C'était l'époque de la vogue du Régiment de 
Sambre et Meuse, de la Marche lorraine et, un peu plus tard, du Rôve 
passe. 
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Dalbret, avant et après la Grande Guerre, se faisait acclamer dans Le 
Marsouin et L'Alsacien. Cette dernière chanson se terminait ainsi : 


Devant les troup's son chef le décora 

En lui disant : Rapp'lez-vous, brav's soldats 
Qu'à la Légion il n'y a pas d'différence : 

Quand le drapeau nous conduit au combat, 

Ÿ a pas d'Al mands, d'Italiens ni d'Anglais 
Vous êtes tous Les enfants de la France ! 


Mais Montéhus vint et le premier en France composa et lança ses chan- 
sons « bumanitaires » et. « amilitaires ». Le chantre révolutionnaire 
d'avant 1914 écrivait et beuglait au lendemain des grèves dans le Midi : 


Salut, salut à vous 

Braves soldats du diz-septième ! ! 
Salut, braves pioupious | 

Chacun vous admire et vous aime, 
Salut, salut à vous ! 

Sans votre geste magnifique 

Vous auriez en tirant sur nous 
Assassiné la République... 


La « poésie » du chant des Jeunes Gardes dérivait de la même inspi- 
ration : 
Prenez garde, prenez garde 
Vous les sabreurs, les bourgeois, Les gavés 
V'là la jeune garde 
Qui descend sur Le pavé... 


Montéhus créa également Déshonorons la querre, Ne tire pas sur nous, 
Refus d'obéissance et Fusil, pourquoi es-tu ? avant de devenir patriote 
en 1914-1918 et résistant en 1940, ce qui lui valut la Légion d'honneur 
à la grande fureur des irréductibles libertaires ! 

Pendant la Grande Guerre, on revint aux chansons patriotiques avec 
la douteuse Rosalie (qui célébrait les vertus sanguinaires de la baïon- 
nette), avec Tipperary, Cocorico, Tu le r'verras Paname et les deux 
Madelon de Bousquet et Boyer. Puis les événements de l’entre-deux- 
guerres portèrent un coup redoutable aux couplets patriotiques et la 
chanson chauvine subit une grosse éclipse. La dernière guerre ranima un 
court temps la flamme nationaliste et nous eûmes Bonjour Tommy, Nous 
irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried et Ils ne la gagneront pas, 
que chantait Georges Thill, de l'Opéra... 

Les trompettes guerrières se turent. La chanson de charme reprit son 
essor. Aucun Déroulède n'était né parmi les enfants du demi-siècle, mais 
la victoire bâtarde engendra bientôt d'innombrables Montéhus. Compo- 


1. Régiment mutiné. 
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siteurs et paroliers de gauche s’en donnent aujourd'hui à cœur Joie et 
nous assisjons à un renouveau de guerre à la guerre et de « Désarmez 
l'armée ! » La politique dirige les flonflons. Je ne sais pas si les gouver- 
nements qui se succèdent en comprennent la pernicieuse influence. Car 
les paroles s'envolent mais les couplets restent. On éprouve aisément une 
indulgence amusée pour le pamphlet troussé en vers ; il serait pourtant 
absurde de le croire sans action. Les vrais provocateurs de militaires à la 
désobéissance, ce ne sont pas toujours les journalistes ou les orateurs 
extrémistes, ce sont parfois les auteurs de chansons antimihtaristes et les 
interprètes qui les diffusent, 

Comment s'étonner que fleurissent les objecteurs de conscience, les 
insoumis, les rebelles, les sursitaires, les embusqués et même les hési- 
tants, quand à longueur de journées et d'ondes et de music-hall les 
jeunes gens d'aujourd'hui entendent les nobles refrains dont voici un 
échantillon : | 


Je viens de recevoir mes papiers militaires 
Pour partir à la querre 

Avant mercredi soir 

Messieurs qu'on nomme grands (?) 

Je ne veux pas la faire 

C'est pas pour vous déplaire, 

Il faut que je vous dise 

Les querres sont des bêtises, 

Le monde en a assez... 


Boris Vian : Le Déserteur 


Je ne pense que du bien de la chanson de Pierre Destailles Le Bois de 
Chaville et pourtant il s’y glisse quatre vers dont on ne saurait dire qu'ils 
soient bien réconfortants : 


On l'enverra fair’ la querre 
Dans Les fantassins 

Pour que ceux de la dernière 
N'soient pas morts pour rien ! 


Quinze vedettes claironnent ce quatrain aux quatre coins de la France. 
Le parti communiste s'est annexé la chanson malgré Pierre Destailles 
qui est loin d’être coco. 

En somme, on ne trouve plus d'auteurs, ni d’auditeurs, ni de chanteurs 
pour déclarer que la patrie est en danger ni pour prôner le courage des 
combattants. Le sol sacré de la patrie n’inspire plus personne, on brocarde 
l'uniforme et les chauvins sont de vieilles barbes, Quel est le parolier qui 
oserait écrire des refrains qui s’intituleraient Défendons l'Algérie, 
Gardons la Tunisie ou Maroc, terre française ? I] ferait sourire ou se 
ferait siffler, Mais nous verrons peut-être un jour naître une chansonnette 
qui dira cyniquement : « N,i, ni, c’est fini, rendons les colonies ! » 

Peut-être trouvera-t-on que j'exagère la portée, l'influence de ces petits 
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vers. Chansons que tout cela, me diront les philosophes insouciants, les 
chefs de cabinet pressés. Pourtant, si c'est avec des refrains qu'on lance 
des hommes à l'assaut, on ne peut oublier qu'on les fait déserter aussi 


facilement par la même méthode. 


Quelle que soit l'aversion qu'on éprouve pour la censure, on pardon- 
nerait à celle qui interdirait l'apologie de la lâcheté et l'encouragement 


à la trahison. 


Je sais qu'en France tout finit par des chansons, souhaitons que les 
accidents ne commencent pas de la même manière, 


SERGE VEBER 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


JUYUNGO D'ALBERTO ORTIZ 
(Gallimard) 


A collection d'images ibéro-américai- 
Ï nes, « La Croix du Sud », que dirige 

4 Roger Caillois, est riche en œuvres 
de. qualité. On a en mémoire les romans 
de Miguel Angel Asturias, de Jorge Luis 
Borgès qui y furent publiés. Sous le signe 
de cette « Croix du Sud » nous venons de 
lire « Juyungo » d’Alberto Ortiz, histoire 
d'un nègre, d'une île et d'autres nègres. 
C'est une œuvre exceptionnellement riche, 
récit poétique dont la vertu première est 
de mieux défendre la cause d'une race 
qu'un savant plaidoyer. Alberto Ortiz, mu- 
lâtre équatorien, esi poète et c'est là son 
seul roman. 

Juyungo pour les Indiens signifie le nè- 
gre, mais ce nom étrange sert encore à dé- 
signer le diable, Le nègre et le diable de 
cette histoire sont un seul homme, Ascen- 
sion Lastre. On le voit parcourir son pays, 
exerçant un peu lous les métiers, susci- 
tant sur son passage autant de sympathie 
que de haine,-se faisant aimer des femmes 
sans distinction de couleur et détester par 
les hommes blancs. Mais peu importe, en 
fait, l'anecdote romanesque, elle est domi- 
née par la poésie qui émane de ce livre, 
violence du climat et violence des senti- 
ments. C'est un beau roman et, ce qui est 
peut-être plus rare, un roman d'écrivain 
ainsi qu'il nous est possible d'en juger 
d'après l'excellente traduction de Michel 
Reboux. DOMINIQUE FABRE. 


LETTRES À VLAMINCK 


par André Denain (Flammarion) 


LA 


“4 CHITES les premières durant son ser- 
E vice militaire (1901-4903) et dans 

4 un style de caserne, les autres de 
Collioure, de Londres et de Paris, les Let- 
tres de Derain à Vlaminck nous font re- 
vivre les années fraternelles où les deux 
« potes » de Chalou, après avoir collaboré 
à deux livres légers, créent, avec Matisse 
et Braque, le fauvisme, découvrent les Nè- 
gres, cèdent, puis résistent au cubisme 
1914 marque le déclin d'une amitié qui 
ne parvint pas à reprendre : « Ce n'était 
plus la guerre, écrit Vlaminck, qu'il y 
avait entre nous, mais la Vie et la Pein- 
ture. » La lecture de cette correspondance 
aide à mieux analyser le cas d’un artiste 
merveilleusement doué, visant haut, mais 
instable et déchiré entre les influences. 
« Dans toutes les choses que je considère, 
écrivait-il déjà en 1902, j'ai un mal de 
chien à trouver la porte de sortie, » H 
cherche désespérément à trouver en art 
« celte tranquillité morale » qu'il ne con- 
naîtra jamais, même dans la gloire. Souhai- 
tons qu'un second volume, adressé à d'au- 
tres correspondants au temps de l’âge mûr 
nous permette d'écouter le passionnant dia- 
logue que ce maitre anxieux n'a cessé, 
jusqu'à son dernier jour, de poursuivre si 
sincèrement avec lui-même, 
C. R.-M. 




















par Tuierry MaAuLNIER 


L'ORESTIE. — JUDAS 


A saison théâtrale s'est ouverte depuis un mois à peine, et déja me 
L voilà dans l'impossibilité de rendre compte de tous les spectacles 
nouveaux, ou même de les mentionner. Que les auteurs, que les 
acteurs de cette bonne vingtaine de pièces, dont les générales « se sont 
bousculées » à la veille du Salon de l'Automobile à raison d'une par jour, 
veuillent bien accepter mes excuses. Plus d'un mérite l'attention, l'estime, 
la critique. Si je cite M” Dominique Vincent, auteur de Gaspar Diaz 
joué au Théâtre Hébertot, et M. José Quaglio, metteur en scène du Cercle 
de Famille de M. Diego Fabbri au Théâtre de l'Œuvre, c'est parce qu'il 
s'agit, d’une part, d'un écrivain de théâtre dont l'ouvrage, s'il n'est pas 
entièrement réussi, manifeste, au premier acte surtout, un sens réel de: 
situations et du dialogue, et, d'autre part, d'un débutant qui, pour son 
coup d'essai, s’installe en bonne place dans la cohorte de nos jeunes 
animateurs. Cela dit, il me faut bien m'en tenir aux deux événements 
qui ont marqué les dernières semaines, et ces deux événements sont 
l'Orestie montée par la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Bar- 
rault à Marigny, et le Judas de Marcel Pagnol au Théâtre de Pari. 
L'Orestie, Judas : les grands mythes étaient présents au rendez-vous 
d'octobre. 

Je ne suis pas de ceux qui avaient assisté à la présentation de l'Orestie 
encore incomplète (les Euménides manquaient) au Théâtre de Bordeaux, 
au printemps dernier. La grande entreprise de Jean-Louis Barrault m'est 
apparue dans sa nouveauté, Il faut d'abord y louer cette audace, ce goût 
de la difficulté vaincue et cette aptitude à la vainere, par quoi Jean-Louis 
Barrault et Madame Madeleine Renaud ont su garder à leurs entreprises, 
jusqu'au milieu de triomphes auxquels ils n'ont pas demandé une sécu- 
rité facile, son caractère héroïque. L'Orestie dans son ensemble n'est pas 
seulement gigantesque par les moyens matériels dont elle exige la mise 
en œuvre, le nombre des acteurs, l'ampleur des intermèdes choraux, la 
grandeur à quoi doivent s'égaler les décors, les costumes, et — puisque 
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masques il y a — les masques, elle est redoutable par la simplification 
surhumaine des personnages, la fusion intime du familier et du sublime, 
l’étrangeté d'un univers où rôdent encore les démons primitifs de l'espèce 
pendant que s’y prépare le triomphe de l’ordre humain, elle est décon- 
certante pour le public d'aujourd'hui par sa lenteur solennelle d'office 
religieux, sa structure cyclopéenne, et même par ce qu'il y a d'émoussé 
dans certains de ses grands aphorismes moraux, escalier monumental de 
la sagesse humaine dont trop de générations ont usé les marches. N'y 
at-il pas quelque chose de téméraire dans le principe même d'une entre- 
prise qui consiste à placer sous les yeux des touristes venus à Paris pour 
le Salon de l'Automobile, le mystère écrit pour la jeune Athènes, ivre 
de la grandeur de ses armes et de ses lois, par un initié d’Eleusis ? 

Que Ja gageure réussisse, que le public emplisse la salle de Marigny 
pour assister à la tragédie d'Agamemnon, de Clytemnestre et d'Oreste 
dans sa version la plus archaïque et la plus auguste, que ce public soit 
surpris, déconcerté peut-être par moments, mais ému, mais conquis, 
voilà qui atteste, en même temps que la permanence des œuvres 
suprêmes de l’art humain à travers les métamorphoses de l'histoire, des 
croyances, de la culture, l'importance du rôle de l'animateur de spec- 
tacles, du metteur en scène, — lorsqu'il est un grand metteur en scène, — 
en tant que médiateur entre ces œuvres et le public. 

L'histoire que fit vivre Eschyle pour les Athéniens du v° siècle et qu'il 
fait vivre encore pour nous grâce à Jean-Louis Barrault est une histoire 
en même temps très étrange et très actuelle. Les cérémonies de suppli- 
cation et de conjuration, la présence invisible ou visible de rôdeurs sur- 
naturels, les malédictions convulsionnaires, le halètement des chiennes 
vengeresses autour d'Oreste endormi rattachent cette grande pourpre 
classique, par tout un pan, à l'univers nocturne de la sorcellerie pri- 
mitive, au monde de ténèbres et de sang des anciennes fatalités, des ven- 
geances infatigables, du meurtre sacrificiel. Mais la célèbre trilogie se 
conclut par l'échec infligé aux vieilles divinités persécutrices, à l'antique 
justice du talion par le dieu de lumière et la déesse de raison, qui ins- 
tituent sur l’Acropole le tribunal des hommes. Que, dans l'admirable 
dénouement des Euménides, ou plutôt dans la forme qui est donnée à ce 
dénouement, quelque chose ait vieilli, c'est incontestable, Nous ne 
sommes pas autrement convaincus par l'argumentation de l'avocat 
Apollon, affirmant que le meurtre de la mère est moins grave que le 
meurtre de l'époux en vertu d’une supériorité biologique du mâle assez 
contestable. Quant à la glorification de la loi athénienne et de l'Aréopage, 
elle nous rappelle que l'Orestie fut aussi, sinon d'abord, une œuvre de 
circonstance, sinon de propagande, et les circonstances sont loin, et la 
propagande ne peut plus nous toucher. En fait, ce qui reste le plus près 
de nous dans l'Orestie — est-ce le résultat de notre retour, en art, vers un 
certain primitivisme ? est-ce parce que nous avons vu réellement s’éloi- 
gner de nous le règne de la raison législatrice et ressurgir autour de 
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notre horizon de « grands civilisés » les vieux dieux de vengeance et de 
carnage, dont les noms seuls et le culte ont changé ? — ce n'est pas la 
part lumineuse, c'est la part ténébreuse : c'est la chaine tragique qui 
joint le meurtre au meurtre et fait du justicier un coupable, c'est le 
rythme incantatoire sur lequel les talons des danseurs font surgir de la 
terre la présence réelle des morts qui demandent justice, c'est la transe 
de Cassandre possédée. Le cercle semble se fermer, quelque 
chose de l’homme moderne rejoint dans le sentiment d'une étrangeté 
familière l'aube élémentaire dont Eschyle croyait faire sortir le grand 
jour d’Apollon. Me voilà pris d’une sorte de perplexité en constatant 
«4 c'est par ce qui, dans l'œuvre d’Eschyle, se rattache encore à la nuit 
temps, à l'angoisse magique des sites de l'Afrique noire — par cela, 
et non par ce qui s'y dessine de l'ordre radieux de l'Acropole — que 
l'Orestie est le plus près de nous. 


CO 


Après avoir généreusement restauré et transformé le Théâtre de Paris, 
dont les tristes velours semblaient abandonnés aux mites/et à la pous- 
sière, M” Elvire Popesco et M. Hubert: de Malet ont voulu inaugurer 
la nouvelle salle — car c'est bien, en fait, d’une salle nouvelle qu'il s'agit 
— par un coup d'éclat. Ainsi ont-ils convié le Paris des Académies et 


des Ministères, des ambassades et des salons, des auteurs célèbres et des 
vedettes, rassemblé dans la plus brillante « générale » de ces dernières 
années, à saluer le retour à la scène de Marcel Pagnol. 

En nous proposant sur la scène une imagerie de la Passion organisée 
autour du personnage du grand maudit, M. Marcel Pagnol jouait la dif- 
ficulté. Car il s'agissait d'affronter le public avec une œuvre très diffé- 
rente de celles qui lui ont assuré voici un quart dé siècle la faveur d'un 
public immense, Il eût été tentant, pour lui de renouer le fil de ses suc- 
cès passés et de donner à la famille gentiment pittoresque et sentimen- 
tale de Marius, de Fanny et de César une postérité nouvelle. Or, bien que 
nous soyons dès le premier acte de Judas mis en présence d'un centu- 
rion romain qui à l'accent du Vieux Port (après tout, Rome recrutait 
bien dans la région), bien que les personnages des scènes populaires de 
Judas parlent avec la même verdeur et la même humanité à peine cari- 
caturale que les héros classiques de l'univers pagnolesque, notre auteur 
a abordé cette fois, selon une manière qui reste la sienne (car on ne peut 
dire qu'il se soit mis en rien à la remorque de Sartre, de Camus), les 
grands thèmes de l'angoisse métaphysique et de la liberté” 

Son Judas n'est pas perdu par l'orgueil intellectuel, comme celui que 
M. Claude-André Puget nous montra l'an dernier. IL est perdu par la 
mauvaise interprétation qu'il se donne, en toute bonne volonté de dis- 
ciple, d'un mystère qui le dépasse. Les paroles du Christ n'ont-elles pas 
annoncé que le Christ allait être trahi? N'ont-elles pas désigné Judas 
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comme chargé d'assumer cette trahison ? Ne sont-elles pas conformes aux 
prophéties ? Ne faut-il pas que le Christ soit pris, et jugé, et condamné, 
pour confondre ses persécuteurs et établir son règne sur la terre ? Il 
suffit de quelques pressions de hasard, que le pauvre Judas interprète 
comme des Signes, pour qu'il cesse de résister à ce qui peut être con- 
sidéré ou comme le déterminisme de la volonté divine, ou comme l'appel 
du Tentateur. A vrai dire, cet énigmatique personnage de Phocas — 
une des meilleures inventions de la pièce — qui pousse Judas à trahir, 
qui tire de sa tunique au moment décisif le trentième denier de la tra- 
hison, qui est-il au juste, un « agent secret » de Dieu, ou le Démon qui 
sert Dieu en croyant le combattre ? De toutes façons, quel risque court 
le Fils de Dieu s’il est vraiment le Fils de Dieu ? N'est-il pas évident qu'il 
saura, au moment qu'il choisira, briser ses liens, confondre ses bour- 
reaux, se manifester dans sa gloire ? Judas trahit par obéissance, L'épou- 
vante n'envahira sa pauvre cervelle que lorsqu'il entendra le marteau 
clouer vraiment les mains et les pieds de Jésus, que lorsqu'il entendra 
vraiment le cri d’agonie. Sa confession, au dernier acte, devant le Tom- 
beau de celui qui n’est pas encore ressuscité, devant les disciples mépri- 
sants, est un peu longue, un peu insistante : mais elle a des accents 
émouvants. Il y a chez Marcel Pagnol, quel que soit le sujet qu’il traite 
et le plan sur lequel il place ce sujet, un foyer chaleureux de tendresse 
pour les hommes. 

La réalisation théâtrale de Judas m'a paru avoir un peu souffert de ce 
qui fut peut-être un excès de hâte. On eût aimé plus d'originalité dans 
les décors et les costumes, un dessin plus rigoureux des mouvements, des 
lumières plus significatives. Tel quel, le spectacle est ample et riche, et 
doit contribuer au succès d'une pièce qui — quelles que soient les cri- 
tiques auxquelles elle s'expose de la part des historiens, des exégètes des 
Ecritures ou des théologiens — illustre une profonde énigme métaphy- 
sique en images à la portée d'un public très vaste. D'une distribution très 
nombreuse (il y a soixante-six personnages) et par là même inégale, 
émerge M. Jean Servais dans le rôle de Phocas. Voilà un des plus grands 
comédiens du moment. 


THIERRY MAULNIER 











TRAHIR 
NAPOLÉON 


par PIERRE AUDIAT 





Et plus ou moins, la femme est toujours Dalila, 


a dit Alfred de Vigny dans un vers célèbre qui fait peser sur tout le sexe 
jadis faible une accusation permanente de trahison. Il faut observer que 
ce jugement, sévère, est tiré d'un poème intitulé La Colère de Samson et 
qu'un homme en colère a tendance à généraliser ; or, le poète et son per- 
sonnage étaient sous le coup, le premier d’une trahison découverte, le 
second d'une trahison pressentie. D'où cette condamnation sans nuances, 
car l'on ne saurait mettre dans le même sac une infidélité sentimentale et 
une perfidie politique. La Dalila de Vigny (Marie Dorval), pour avoir 
trompé un amant à qui elle n'avait point juré une foi éternelle, pouvait 
bien être appelée « traîtresse », mais elle n'était qu'infidèle. Quant à la 
Dalila de Samson, employée par les Philistins comme agent secret auprès 
du chef hébreu, elle n'aurait vraiment « trahi » que si, oubliant les 
ordres du deuxième bureau de Gaza, elle s'était mise à aimer tout de 
bon l’Hercule d'Israël. Elle a correctement rempli son métier d'espionne 
en feignant d'aimer Samson : c'était à lui de se méfier, mais les hommes 
les plus forts ne sont pas toujours les plus malins. 


Entre la trahison sentimentale et la trahison politique, entre l'infidé- 
lité et la perfidie, il existe toutefois cette ressemblance : elles survien- 
nent ordinairement lorsque les choses se gâtent pour celui qui va être 
trahi. Abandonné par la fortune ou par la chance, il risque de l'être éga- 
lement par ceux qui, le trouvant ainsi moins aimable, ne lui gardent plus 
amour ou amitié, Pourtant, et probablement parce que l'amour, quand 
il existe, a des racines plus profondes que l'amitié, les femmes mettent 
d'ordinaire moins d'empressement que les hommes à quitter le vaisseau 
qui sombre ; on en vit même d'héroïques s'attacher au malheur avec une 
détermination farouche. Encore faut-il que la femme aime vraiment et 
qu'elle n'ait pas jusqu'alors joué la comédie, Dans ce cas hommes et 
femmes se valent, également « parés pour l'abandon ». 


Durant vingt années — de 1795 à 1815 — Napoléon ayant fait, des 
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hommes et des femmes, toutes les expériences imaginables, a donc souf- 
fert toutes les sortes de trahisons concevables, et comme il était fort 
clairvoyant quand la passion ou la fureur ne l'égaraient point, il en a eu 
conscience. Même, dans lapaisement de Sainte-Hélène, il les a presque 
toutes excusées en les mettant sur le compte de la faiblesse humaine, Seu- 
lement parce qu'il avait, auparavant, dans des mouvements de colère 
samsonienne, dénoncé comme traîtres ou traîtresses, à peu d’exceptions 
près, tous ceux et celles qui l’entouraient, il est arrivé que ces épithètes 
désobligeantes sont, sans qu'on puisse en discerner la raison, restées atta- 
chées aux uns et furent, pour d’autres, emportées par le vent. D'où sur 
le « tableau des trahisons » un affichage capricieux, parfois absurde, dont 
les historiens commencent, tout juste, à s'émouvoir, Grâce à l'examen, 
plus attentif, des documents connus, grâce à la publication de documents 
inédits il est permis aujourd’hui, qu'il s'agisse de trahisons sentimentales 
ou de trahisons politiques, de distribuer le blâme ou l’indulgence avec un 
peu moins d’arbitraire. 


Sur le plan sentimental, cette revision sera beaucoup plus favorable à 
l'impératrice Marie-Louise qu’à l’impératrice Joséphine. S'il était établi 
que ses deux femmes légitimes, sans parler des autres, avaient « trahi » 
Napoléon, on montrait beaucoup de complaisance pour la voluptueuse 
créole et beaucoup de rigueur pour la molle Autrichienne. Ceux qui ten- 
taient de plaider pour la jeune archiduchesse, livrée à « l'ogre » qui avait 
épouvanté son enfance, placée, quatre ans plus tard, au centre d’une crise 
effroyable, savamment reconquise par sa famille, puis habilement 
poussée vers des amours qui la détacheraient sûrement de celui qui 
n'était plus que le général Bonaparte, ces avocats d’une cause réputée 
détestable passaient jusqu'à présent pour des chevaliers fantasques, des 
don Quichotte mal avisés. Or, la production de cent vingt-sept lettres, 
écrites par Marie-Louise à Napoléon de janvier à mai 1814, devrait ren- 
verser, de fond en comble, les jugements portés antérieurement sur elle. 
Je dis : devrait, car il faudra du temps avant que l’image s’efface d’une 
impératrice abandonnant la cause impériale, d’une femme infidèle se 
jetant dans les bras de Neipperg, d’une mère indifférente aux souffrances 
et à la mort de « l’aiglon ». Cette correspondance, Napoléon, en juin 1815, 
au moment où il allait entreprendre la campagne dont le dénouement 
se nomme Waterloo, l'avait confiée à son frère, le roi Joseph ; celui-ci 
à son tour la remit, lors de son départ pour les États-Unis, à sa belle- 
sœur, Désirée Clary, femme du général Bernadotte, qui devint roi de 
Suède en 1818 ; conservée dans les archives royale de Suède elle vient, 
grâce à l'autorisation de S. M. Gustave VI Adolphe, d’être publiée !. 
Comme nous possédions déjà la plupart des lettres que, pendant le même 
laps de temps, Napoléon avait écrites à Marie-Louise, nous pouvons 
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suivre, jour par jour, les péripéties d’un drame qui est aussi une tra- 
gédie. 

Tout lecteur non prévenu sera sensible à la sincérité qui se dégage 
des lettres de Marie-Louise : à notre surprise, elle apparaît comme une 
épouse tendrement inquiète, soucieuse de réconforter, de consoler l'empe- 
reur vaincu et désemparé, réellement désireuse de le rejoindre à Fontai- 
neébleau, attentive à ne prendre aucune initiative qu'il puisse désap- 
prouver, mais prête à le seconder dans ses efforts pour obtenir des Alliés 
une paix « acceptable » ; franchement, on ne voit pas ce qu'un censeur, 
fût-il sourcilleux, pourrait reprocher à l'attitude de Marie-Louise, telle 
qu’elle ressort de cette correspondance. Un certain flottement peut-être, 
dans les journées d'avril, quand elle hésite entre gagner Fontainebleau 
ou bien rejoindre son père, l'empereur François d'Autriche à Ram- 
bouillet, en vue d’adoucir les conditions de l'abdication ? Mais Napo- 
léon lui-même n'était pas moins « flottant » — qui ne l'eût été dans 
de telles circonstances ? Bien plus, alors que tout son entourage, y com- 
pris les Napoléonides, exerce une vive pression sur elle pour qu'elle 
« sauve les meubles » en intervenant auprès des Alliés et en allant se 
confier à eux, Marie-Louise, avec une énergie, une dignité, voire une 
simplicité admirables, écarte des solutions dictées par la peur ou 
l'égoïsme ; la famille impériale fait déjà ses bagages pour prendre le 
large qu’elle résiste encore et qu'elle décide, contre l'avis général, de 
« remonter » de Blois vers Orléans et Fontainebleau. Si elle bifurque 
finalement vers Rambouillet, c'est bien parce que Napoléon, hésitant à 
lui offrir le spectacle de sa déchéance, n'insiste plus et envisage leur 
réunion à l’île d'Elbe, sitôt qu'il aura pris possession de son minuscule 
royaume. D'ailleurs Napoléon ne s’y trompe pas : il voit clairement là 
où sont le courage et la force d'âme ; il se montre touché par le dévoue- 
ment de Marie-Louise et très dur pour le comportement des siens, en 
ES du roi Joseph, qui a échappé à l'accusation d'avoir « trahi » 

apoléon, alors que si trahison il y eut (ce que je ne crois pas), il devrait 

sans conteste parmi les traîtres de premier rang. Une lettre 
de Napoléon datée de Soissons, 12 mars 1814, 3 heures de l'après-midi, 
est terrible pour le frère aîné : 


« Ma bonne Louise, j'ai reçu ta dernière lettre. Je suis fâché que tu 
aies montré la lettre de ton père et ta réponse, au roi (Joseph). Tu as 
de confiance en ce prince. Ces communications ne doivent être faites 
qu'à moi. Tout le monde m'a trahi. Serais-je destiné à l'être par le 
roi ? Cela ne m'étonnerait pas et ne serait pas au-dessus de ma cons- 
tance, » 

Cette fois, la trahison politique et la trahison sentimentale étaient 
imbriquées ; il semble bien en eflet que Joseph, jugeant la cause de 
Napoléon perdue, ait tenté d'agir, au besoin par sa séduction person- 
nelle, sur Marie-Louise sa belle-sœur, qui en qualité de régente pouvait, 
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à l’insu de Napoléon, agir en faveur d’une paix que presque tous les 
Napoléonides (et les Français aussi) souhaitaient, mais que l'empereur 
jugeait, avec lucidité, une simple étape vers une paix que dicteraient les 
Alliés. Au milieu de toutes les intrigues, Marie-Louise s’est débattue 
avec courage ; certes, elle faiblit rapidement dès qu'elle eut atteint 
Schônbrunn, mais dans son journal elle écrit encore à la date du 
21 mai 1814 : « Quelle déchirante fatalité, la mienne! Glisser des 
mains de l’empereur et quitter la France malheureuse ! Dieu seul con- 
naît ma douleur ! Ah! mon impuissante faiblesse dans ce tourbillon 
d’intrigues et de trahisons ! » Cri que je trouve émouvant par l'anxiété 
qu'il exprime ; il n’y a point trace ici de comédie. 

On n’en saurait dire autant des lettres de — et à — Joséphine que 
l'on découvre ou que l’on restitue dans leur libellé original. Chaque 
inédit publié enfonce un peu plus l’idée que Joséphine n’a, à aucun 
moment, éprouvé pour Napoléon, qu'il fût général, premier consul, empe- 
reur, le moindre sentiment de tendresse vraie. Qu'elle l’eût abondam- 
ment « trahi » depuis les premiers jours de leur liaison et jusqu'à 
leur divorce ne suffisait point à le prouver, mais les infidélités ne 
s’accompagnent pas nécessairement de la rancœur et presque du mépris 
qu'on sent percer dans certaines lettres de Joséphine. On dirait qu'elle 
cherche à le blesser, à son insu, en trompant Napoléon avec ceux qu'il 
déteste le plus : Barras, son ancien amant, Ouvrard, le financier, et cet 
Hippolyte Charles, don Juan affairiste. Encore ne possédons-nous que 
très peu de documents contenant des aveux. Si nous savions tout ! 

Mais, prudente et calculatrice, Joséphine écrivait rarement ; nous 
l'apercevons surtout à travers les lettres que lui adressait Napoléon qui, 
s’il ne manquait pas d'informateurs empressés à le renseigner sur la 
conduite de sa femme, avait le bon goût de ne point confier à des papiers 
qui s’envolent aisément des reproches indélébiles. Toutefois, en publiant 
les lettres de Napoléon à Joséphine, la reine Hortense — qui l'en blà- 
merait ? — avait pris le plus grand soin de les expurger et de suppri- 
mer les passages qui auraient pu donner à penser que sa mère n'avait 
pas été pour Napoléon une compagne de tout repos. Cependant les cher- 
cheurs exhumaient progressivement les pièces de la correspondance ori- 
ginale ; M. Jean Savant vient de les rassembler dans un volume, luxueu- 
sement édité *, qu'il a enrichi de fac-similés curieux (l'orthographe et 
le style personnels de Napoléon diffèrent sensiblement de son style et 
de son orthographe officiels), de commentaires précis et de notes où il 
condense sa science et sa malice. L'enchaînement des lettres et des 
réponses manque très souvent, si bien que dans un dialogue écrit nous 
n'entendons qu'une seule voix : celle de Napoléon. Cela suffit pour que 
nous percevions combien il a été sensible aux infidélités, à l'indifférence 
de Joséphine pour ce qui était sa propre passion : l’armée, à son avi- 


1. Napoléon et Joséphine (Le Club du Meilleur Livre). 
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dité insatiable, à ses comédies. On ne peut même pas dire qu'il lui 
pardonnait : les réconciliations d'alcôve ne comportent pas toujours 
d'amnistie, elles sont quelquefois des vengeances. Si Joséphine, comme 
une courtisane savante, s'entendait à retenir Napoléon au moment où 
elle sentait qu'il lui échappait, rien ne prouve qu'il ait été sa dupe. Lui 
aussi était bon comédien. Pour comparer l'attitude de Marie-Louise et 
de Joséphine dans les mêmes circonstances, quelques lignes suffiront. 

De Fontainebleau, le 16 avril 1814, quelques jours avant son départ 
pour l’île d’Elbe, Napoléon écrit à Joséphine : 


… Que d'hommes dont on a une fausse opinion ! J'ai comblé de bien- 
faits des milliers de misérables. Qu'ont-ils fait dernièrement pour moi ? 
Ils m'ont trahi, oui, tous. J'excepte de ce nombre ce bon Eugène (Eugène 
de Beauharnais, le fils de Joséphine) si digne de vous et de moi. 


Or, le 9 avril, Joséphine avait écrit à son fils : 


Tout est fini, il abdique. Pour toi, tu es libre et délié de tout serment 
de fidélité, Tout ce que tu ferais de plus pour sa cause serait inutile. Agis 
pour ta famille. 


Elle-même s'apprêétait à recevoir, à La Malmaison, la visite du tsar 
Alexandre F”, l'ennemi numéro un de Napoléon et le principal artisan 
de sa ruine... 


Ils m'ont trahi, oui, tous. Cela étant, on se demande pourquoi Mar- 
mont fut élu le traître par excellence, le traître-type, car pour tout le 
monde, Marmont, duc de Raguse, est un traître. Épithète de nature, 
comme dans Homère, « rapide en sa course », celle d'Achille et 
« débrouillard », celle d'Ulysse. Ouvrez n'importe quel livre d'histoire, 
du plus grave au plus fantaisiste, vous y lirez que Marmont a trahi 
Napoléon en 1814, qu'il a signé la capitulation de Paris, puis rendu 
impossible un redressement militaire, par la défection du corps qu'il 
commandait à Essonnes, qu'il a été, pour cette raison, l’objet du mépris 
général, que « raguser » est devenu un synonyme de « trahir » et que 
le due de Reichstadt, peu de temps avant sa mort, a rompu froidement 
les entretiens qu'il devait avoir avec Marmont, venu à Vienne pour le 
rencontrer. 

Or, tous ces faits ont un caractère légendaire ; la capitulation de 
Paris en 1814 a été ordonnée par le roi Joseph et ne pouvait l'être que 
par lui ; il avait seulement délégué ses pouvoirs à Marmont qui aurait 
à juger le moment exact où il conviendrait de la souscrire ; la défec- 
tion du corps de Marmont à Essonnes n'a rien changé à l'abdication de 
Napoléon déjà décidée avant que cette défection fût connue : si Talleyrand 
en a usé comme d’un argument auprès du tsar Alexandre pour lui démon- 
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trer qu’il n'avait plus à ménager Napoléon, elle ne changeait rien au 
cours fatal des événements : « raguser » fut employé seulement par les 
fidèles de Napoléon, acharnés à stigmatiser ceux qui étaient passés au 
drapeau blanc, enfin le duc de Reichstadt, si l’on en juge par le journal 
récemment publié de son officier d'ordonnance, le capitaine Moll, a fait 
un excellent accueil à Marmont, qui, au reste, n'avait nullement le des- 
sein de dénigrer l’empereur auprès de son fils, tout au contraire. 

L'origine de cette légende tenace est dans la proclamation que lança 
Napoléon en mars 1815 à son retour de l’île d’Elbe ; il fallait bien nom- 
mer les responsables de la catastrophe de l’année précédente, sans tou- 
cher à ceux qui en portaient la responsabilité réelle, trop nombreux, 
trop haut placés ; expliquer la défaite par la trahison. « Soldats, disait le 
revenant impérial, nous n'avons pas été vaincus, deux hommes sortis de 
nos rangs ont trahi. » Leurs noms ? « Le duc de Castiglione (Augereau) 
et le duc de Raguse (Marmont). » On observera, en souriant, que des 
deux traîtres seul Marmont a été confirmé dans son rôle. Qui se rappelle 
qu'Augereau était dénoncé pour trahison en même temps que Mar- 
mont ? Mais la légende simplifie toujours : un bon traître vaut mieux 
que deux. 

Bien sûr, il serait absurde de transformer Marmont en champion 
de la fidélité, mais, pour être équitable, il faudrait soigneusement exa- 
miner les titres de ceux — « oui, tous » — qui avaient trahi Napoléon. 
C'est pourquoi on ne peut prendre que comme un hommage à la force 
des légendes la biographie de Marmont que vient de publier M. Robert 
Christophe *. Le livre, rempli d'une verve bon enfant, ne va pas à contre- 
courant — oh ! non ! — du sentiment populaire, Marmont est « traître », 
de la première page à la dernière page du livre. On ne doute plus, 
comme le disait Napoléon dans sa proclamation du golfe Juan, que « les 
Français ne furent jamais sur le point d'être plus puissants, lorsque la 
trahison du duc de Raguse livra la capitale et désorganisa l'armée ». 

Sur le point d'être plus puissants est pourtant une de ces contre- 
vérités qui ne trouvent un crédit provisoire qu'en raison de leur énor- 
mité même. Les plus fervents des historiens napoléoniens, tel M. Mar- 
cel Dupont qui nous donne le troisième et dernier volume de ses études 
précises consacrées aux campagnes de Napoléon *, et qui, comme tous 
les autres, parle, sans indulgence, du « traître Marmont », sont bien 
obligés d'observer que pendant la campagne de France, les effectifs de 
l'armée avaient fondu au point de devenir squelettiques et que Napo- 
léon s'abusait (s'abusait-il vraiment ?) en lançant des chiffres qui ne cor- 
respondaient nullement à la réalité. C'est pourquoi, devançant de plu- 
sieurs semaines « l’heure de la trahison », les maréchaux Oudinot et 
Ney viennent, le 20 février 1814, à Nogent-sur-Seine, où Napoléon a 


1. Les Amours et les Guerres du Général Marmont (Hachette), 
2. Napoléon en campagne : de Wagram à Waterloo Hachette). 
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établi son quartier général, pour l’exhorter à conclure la paix, sans 
attendre que la situation soit sans issue ; c'est pourquoi Ney, à Fontai- 
nebleau, sera celui des maréchaux qui poussera, avec une sorte de vio- 
lence, Napoléon à signer l'acte d'abdication ; c'est pourquoi l'empereur, 
découragé, cédera et tentera, quelques jours plus tard, de se suicider. 

Le cas du maréchal Ney, « le brave des braves », est au surplus diffi- 
cile à élucider ; la psychologie de ce petit clerc de notaire sarrois qui, 
séduit par le prestige de l'uniforme, s'engage, dès 1787 dans les houzards 
du roi, doit à la Révolution, à l'Empire et surtout à sa bravoure, des 
promotions rapides qui lui valent le maréchalat, le titre de prince de la 
Moskowa, des honneurs et de l'argent, n’est point des plus simples. 
Pourquoi, l'un des premiers parmi les maréchaux, a-t-il désespéré de la 
cause impériale ? Pourquoi a-t-il rallié avec empressement la première 
Restauration dont les chefs ne pouvaient que le dédaigner ? Pourquoi 
après avoir promis à Louis XVIII qu'il ramènerait l'évadé de l'île d'Elbe 
« dans une cage de fer », a-t-il, après une nuit d’hésitations, « parié » 
pour Napoléon et — c'est le principal grief qui lui fut adressé lors de 
son procès en 1815, sous la deuxième Restauration — entrainé avec lui 
les troupes royalistes dans sa défection ? Pourquoi après Waterloo a-t-il 
manifesté un découragement qui le rendit suspect aux derniers fidèles 
de l’empereur ? — on le soupçonna même de « trahir » pour la troisième 
fois. Pourquoi se laissa-t-il arrêter, alors qu'en haut lieu on souhaitait 
qu’il s'échappât ? Pourquoi enfin déclina-t-il la juridiction du Conseil de 
guerre, qui vraisemblablement n'eût pas prononcé une condamnation à 
mort, pour réclamer sa comparution devant la Chambre des pairs où 
cette condamnation était certaine ? 

Le plus récent biographe du maréchal Ney :, M. Louis Garros, dans un 
livre minutieusement documenté et composé avec soin, a tenté, sans 
prétendre y parvenir entièrement, de démonter les ressorts d'une âme 
assez obscure. La clef est peut-être dans un complexe d'infériorité qui 
se traduisait, comme il arrive, par une affectation de hauteur, et aussi 
eu le désir, très humain, de conserver, en misant sur le bon cheval, 
es avantages qu'il s'était assurés par sa valeur militaire, au péril de 
sa vie. Mais ce n’est là qu'une hypothèse que rien ne viendra confirmer 
ou infirmer. 

M: René Floriot, se faisant rétrospectivement le défenseur du maré- 
chal Ney’ et supposant que ses lecteurs forment un jury d'assises, 
campe à larges traits son client comme constamment guidé par « l'inté- 
rêt national », victime innocente non de ses propres revirements mais 
des fluctuations politiques. Ce sont là des simplifications qui valent 
devant des juges populaires mais qui n'ont guère l'oreille de Clio, muse 
de l'Histoire. Peindre Louis XVIIT comme acharné à la perte du maré- 


1. Ney, le Brave des Braves (Amiot-Dumont). 
1. Le Procès du Maréchal Ney (Hachette). 
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chal, présenter le duc de Richelieu comme un ultra, affirmer qu'au retour 
de l’île d’Elbe la France tout entière, ou peu s'en faut, était pour Napo- 
léon (si bon nombre de Français avaient été déçus par la Restauration, 
cela ne veut pas dire qu'ils regrettaient l'Empire), étonne un peu ceux 
qui ne fréquentent pas les prétoires. 

Là où M: René Floriot marque des points, c'est quand il nous explique, 
en connaisseur, pourquoi dans les grands procès criminels ou politi- 
ques, les accusés savent fort mal ce qu'ils doivent plaider et comment 
ils ont tort de ne pas s'en remettre à leurs avocats du soin d'organiser 
et de présenter leur défense. Jamais il n’eût laissé le maréchal, comme 
le firent ses avocats, Berryer et Dupin, décliner la compétence du Con- 
seil de guerre ; c'était une faute évidente et grossière. En somme, dans 
la revision du procès, M° Floriot s'en prend surtout à ses défunts et illus- 
tres confrères. 

A la vérité, « trahir Napoléon » en 1814 fut le fait moins des militaires 
que des politiques. Quelle commune mesure y a-t-il entre les manœu- 
vres de Talleyrand qui, demeuré après sa disgrâce vice-grand électeur, 
préside un Sénat prêt à « débarquer » Napoléon au moment où les armées 
alliées approchent de la capitale, et la défection de Marmont, après 
qu'elles l'ont occupée ? Que Talleyrand et le Sénat impérial aient abattu 
l'empereur chancelant, est hors de doute ; c'était le coup de pied d’un 
Parlement qui n'avait jamais accepté, en dépit de son apparente ser- 
vilité, d’avoir été mis en tutelle, c'était la vengeance des Pères Conscrits 
traités par l’empereur comme des conscrits. Napoléon s'en était toujours 
méfié ; il avait bien trituré la Constitution conçue par Sieyès de manière 
à se réserver tous les pouvoirs effectifs, mais il savait que Conseil d'État, 
Sénat, Tribunat, Corps législatif, tenus dans sa poigne, attendaient leur 
heure et qu’ils ne le manqueraient pas s'il bronchait. En quoi il ne se 
trompait point. 

Dans un livre où le paradoxe se conjugue avec un humour subtil ?, 
M. François Piétri donne une interprétation bien différente des rapports 
de Napoléon et de son Parlement. Il soutient que celui-ci « enchaîna le 
dictateur » et qu'au demeurant Napoléon se montra constamment atten- 
tif à respecter les droits du Parlement. Je pense que M. François Piétri 
a voulu nous donner un exemple de ce que pouvait être un « badinage 
sérieux » ; il y a parfaitement réussi, Si tel n'était pas son dessein, il 
faudrait croire qu'une certaine inquiétude sur la légitimité de la dic- 
tature, ou des égards de pure forme pour les grands corps de l'État 
peuvent être confondus avec le respect de la séparation des pouvoirs 
et la subordination de l'exécutif au législatif. Mais l'expérience qu'a 
M. François Piétri des parlements rend improbable cette confusion. Je 
continue à penser que si le Parlement avait réellement « enchaîné » 
le dictateur couronné, il n'eût pas attendu mars 1814 pour le trahir. 


1. Napoléon et le Parlement (Fayard). 
Novembre 1955. 
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L'indiflérence des animaux devant le spectacle de la mort est un 
des traits qui les distinguent le plus nettement des hommes ; la cessa- 
tion de la vie apparente émeut ceux-ci à un tel point qu'ils ne peuvent 
concevoir, ni pour les disparus ni pour eux-mêmes, que leur aventure 
soit terminée : elle va se prolonger dans un monde où la volonté, incer- 
taine, des puissances infernales et divines la soumettra à des lois qu'il 
s’agit de pressentir. D'où le soin apporté par les survivants à la prépa- 
ration d'un ténébreux voyage, d'où ces hypogées, ces nécropoles, ces 
tombeaux ornés, enrichis, meublés plus richement que les demeures 
terrestres. On peut dire — on a dit — que, sans la pensée de la mort, 
la vie humaine n'aurait jamais porté les fleurs que sont les arts. Du 
moins ce qui paraît évident, c'est que les plus anciens vestiges de la 
présence humaine nous révèlent la crainte de l’anéantissement et le 
refus de l’accepter. 

— Les Étrusques dont on découvre, en tâtonnant, la civilisation com- 
posite, issent bien avoir apporté de l'Orient une obsession qui, 
depuis des millénaires, hantait les peuples de nn et d'Égypte. 
Les es furent, autant que les Grecs installés anciennement en 
Italie, les initiateurs des Romains à une philosophie et à une théologie 
déjà raffinées, mais pour se retrouver dans le dédale des influences, pour 
se reconnaître dans la succession des époques, il faut posséder l'érudi- 
tion de M. Raymond Bloch dont le livre : l'Art et la Civihisation étrus- 
ques a paru récemment. Même s’il a quelque peine à suivre l’auteur 
dans ses savantes discussions sur la chronologie, le lecteur sera sensible 
à la documentation qu'il lui apporte, par le texte et par l’image, sur 
l'art de vivre et de mourir en pays toscan. Comme les Égyptiens, dont 
vraisemblablement ils s'inspiraient, les Étrusques tenaient la « dernière 
demeure » pour la plus importante et la plus durable. C'est donc là 
qu'ils ont mis le meilleur de leur art. Il est vrai que les tombeaux 
étrusques présentent, en architecture, en sculpture, en peinture, des 
inventions qui sont, peut-être, originales et qui se caractérisent par un 
réalisme stylisé, si l'on peut associer ces deux termes, mais il faut recon- 
naître qu'en dépit de leur antériorité, les Sumériens et les Égyptiens 
avaient atteint, en art, un degré plus élevé. 


— La civilisation maya, dont la position excentrique du Yucatan a 
préservé quelques monuments, livre peu à peu ses secrets qui sont des 
plus excitants. Ainsi M. Benjamin Péret, qui ne paraissait pas voué 
à l'archéologie précolombienne, a subi l’enchantement d'un supernatu- 
ralisme jailli, semble-t-il, d'une pensée étrangère à la logique occiden- 
tale. Un surréalisme à l'état natif brille dans le livre de Chilam 


1. Plon. 
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Balam * qu’il a voulu traduire d'aussi près que possible. Le livre de 
Chilam Balam fut rédigé après la conquête espagnole, pour qu'y fussent 
recueillies des traditions mayas, que le christianisme risquait de faire 
disparaître. On y sent la prudence, la peur de ne pas heurter le conqué- 
rant, mais aussi la fierté de maintenir des rites et des croyances en pro- 
fonde harmonie avec l'âme des Mayas. En lisant ce livre on a l’impres- 
sion tantôt de dérouler les généalogies bibliques, tantôt d'accompagner 
Alice au pays des merveilles. Là aussi, c’est « la Mort qui est la mère 
de tous les arts ». 11 fallait, écrit M. Benjamin Péret, que la Mort fût 
à la fois omniprésente, quettant l'homme à chaque pas, redoutée comme 
la suprême horreur, telle qu'elle l'est encore, paraît-il, chez les Mayas 
actuels, et en même temps qu'elle fût l'objet d'une sombre délectation 
pour que les artistes pussent obtenir une telle intensité macabre par des 
moyens aussi simples. 

Ajoutons qu'aux prestiges du texte maya et des images, qui sont fort 
belles, M. Benjamin Péret ajoute, dans une introduction substantielle, les 
sortilèges d’un style puissamment évocateur. Certains passages font 
penser à un Chateaubriand qui aurait fréquenté les cercles surréalistes. 


— Il y a moins de poésie et plus d'érudition dans le remarquable 
ouvrage que M. Louis Baudin, de l'Institut, a publié sur la Vie quoti- 
dienne au temps des derniers Incas *. Celle-ci est d'ailleurs plus connue 
que celle des Mäyas, bien qu’elle demeure remplie d'obscurités. L'orga- 
nisation politique et sociale des Incas, telle qu'elle avait été créée en 
peu de temps (car la domination des Incas sur les autres peuples andins 
s’est établie tardivement), atteignait, à la veille de la conquête espagnole, 
une sorte de perfection dans le socialisme d'État, qui fait l'admiration 
de nos dirigistes. Impossible de pousser beaucoup plus loin l'art de 
régenter une collectivité et de la soumettre à des lois qui ne lui laissent 
que peu d'initiative. L'ingéniosité déployée par les dirigeants pour admi- 
nistrer un peuple, qui ne connaissait pas l'écriture, dans un pays où les 
communications n'étaient point faciles, nous émerveille, Mais ce socia- 
lisme d’État n'était accepté que parce qu'il se rattachait à des croyances 
qui le justifiaient et l’imposaient. Très spiritualisée, la religion des 
Incas, qui offre des analogies surprenantes avec celle des ttes 
(certains hymnes au soleil ressemblent à la fois aux hymnes d’Améno- 
phis IV et aux psaumes de David), laisse transparaître l'éternelle inquié- 
tude des hommes devant la mort qui surviendrait pour tous si le soleil 
ne se levait point — se lèvera-t-il demain ? — et qui surviendra, pour 
chacun, à une heure imprévisible. Tout alors est réglé en fonction de 
ceux : l’Inca (l’'homme-dieu) et ses sacerdotes, qui sont les interces- 
seurs de l’homme auprès des dieux et les interprètes des dieux auprès 


1. Livre de Chilam Balam de Chamayel (Editions Denoël). 
2. Hachette. 
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des hommes ; la plus noble part de l’activité humaine est employée à édi- 
fier des monuments montant vers le ciel, comme un cri d'enthousiasme 
et comme une prière. 


— Or, en dépit des apparences, l'attirance horrible de la mort reste 
vivace — et féconde. Lorsqu'on vient de lire, dans le livre de M. Louis 
Baudin, comment les Incas pratiquaient la médecine, pourquoi ils recou- 
raient à la magie tout en utilisant, fort intelligemment d'ailleurs, des 
remèdes naturels tels que la cola, le quinquina, le youca, le datura, on 
est surpris de voir que, dans nos provinces, subsistent les mêmes 
démarches. M. Marc Leproux' qui a entrepris de recenser, canton par 
canton, les traditions et usages populaires de la médecine en Angoumois, 
Aunis et Saintonge, met admirablement en lumière le processus qui est 
celui de l’homme souffrant : d’abord s'adresser aux forces naturelles, 
encloses dans les végétaux, les animaux, les minéraux, puis, en cas 
d'échec, aux forces surnaturelles, que leur nom soit chrétien ou paien, 
enfin, « on ne sait plus à quel saint se vouer », aux forces infer- 
nales t seuls les sorciers possèdent l'audience. Le paysan charen- 
tais qui eueille à minuit, par une nuit sans lune, telle herbe réputée cura- 
tive, se doute-t-il qu'il renouvelle le geste complexe de ses lointains 
ancêtres ? 


PIERRE AUDIAT 


1. Marc Leproux : Médecine, Magie et Sorcellerie, t. 1 (Presses universitaires de 
France). 
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Ecole de Paris 1955. — Où en sont les « Jeunes Peintres ». — Les 
jeunes ont ouvert, cet automne, le feu des expositions. Un des grands 
mérites de la sélection que la galerie Charpentier, pour la seconde fois, 
nous soumet sous le nom d’Ecole de Paris. est dans sa volonté de décou- 
verte. À de nouveaux venus, à des débutants même, on a témoigné autant 
d'égards qu'à des carrières consacrées. Les jeunes d'autrefois, perdus 
dans le tohu-bohu des rares salons qui daignaient les accueillir, étaient 
bien plus défavorisés. Les dimensions de la galerie Charpentier ne 
permettant pas d'y dresser un bilan vraiment complet de la peinture 
actuelle, nous voyons, sous l'œil bienveillant des grands aînés (lesquels, 
exceptés Rouault, Braque et Chagall, ont tous répondu à l'appel), des 
invités, dont les noms varieront d'année en année, illustrer la diversité 
et l'opposition des tendances. 

Dans la grande salle d'entrée, présidée par un Picasso diabolique, des 
peintures en majorité non figuratives ont été savamment utilisées à des 
fins ornementales comme des tapis, des vitraux ou des carrelages, On 
ne pouvait mieux mettre en valeur des compositions dont le format est 
souvent plus imposant que le contenu. Qu'il s'agisse ou non d'art abstrait. 
les dimensions spirituelles restent indépendantes du métrage. Bien que 
de modeste surface, la Place du Tertre d'Utrillo, l'Intérieur vert de 
Villon, les trois aquarelles méridionales de Segonzac, la Nature morte 
au Revolver de Vlaminck et ses douze bouquets éblouissants, les Veilleurs 
de Gromaire, la Nature morte au Poisson de Roland Oudot, l'Émilienne 
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en Robe blanche de Legueult, les Formes champêtres de Manessier, en 
disent plus long que maints panneaux démesurés qui ne seront jamais 


que vignettes agrandies. 


3 
.… 


C’est sous les auspices d’une association internationale, dont le bul 
est « de défendre l'esprit créateur et critique contre toute atteinte » que 
vient de s'ouvrir, faisant suite à « Vingtième siècle », (manifestation 
organisée en 1952 au même Musée d'art moderne), l'exposition Jeunes 
Peintres. Douze juges, chargés du choix aux États-Unis, en Italie, en 
Angleterre, en Belgique, en Allemagne, en Suisse et en France, et 
recrutés en général parmi le personnel des musées, se sont accordés 
presque tous à ne reconnaître d'inspiration et d'originalité qu'à des 
œuvres de caractère abstrait ou non figuratif (seuls les choix anglais 
et italien ont montré moins de sectarisme). L'unité de vue est si grande 
ici que, sans les inscriptions qui différencient chaque salle de la sui- 
vante, nous aurions l'impression de ne pas changer de latitude. Peut-on 
croire vraiment les générations nouvelles condamnées partout aux mêmes 
néo-conformismes ? Le despotisme officiel, en tout cas, n'avait pas mon- 
tré plus d’intolérance quand, jadis, dans les expositions internationales, 
il réduisait la peinture à n'être que peinture des Artistes Français. 
Sans faire tort à Kandinsky, à Klee, à Miro, à Max Ernst, on peut croire 
qu'ils ne sont pas, avec Mondrian, les seuls inspirateurs valables de la 
jeunesse. Réduire, en France l'avant-garde à Cortot, à Serpan, à Busse, 
à Calmettes, à Doucet (auxquels nous préférons, dans le même secteur, 
Bernard Dufour et Dmitrienko, comme ailleurs Ajmone ou Cremonini), 


c'est faire cruellement abstraction de la diversité des tempéraments et 
des tendances. 


— A la galerie Montmorency, vingt moins de trente ans, comme Faure, 
Carron, Bardone, Fleury, Genis, Pradier, que nous avons eu plaisir à 
retrouver galerie Charpentier, mais dont aucun n'a semblé désirable 
au Musée d'art moderne, témoignent d'un retour heureux à l'analyse du 
quotidien, aux « valeurs » fines, à la modestie, Pour vernir galerie 
Maurice sa première exposition, Friboulet, couronné par la revue Le 
Peintre, a quitté l'autocar qu'il conduit sur les routes normandes. Son 
œuvre, riche en contre-jours, où les noirs opaques retentissent parmi les 
chromes, les blancs attristés, est d'un lyrisme sobre, vigoureux et de 
bon aloi. Une ardeur incontestable soulève Emeric (galerie Ambroise) : 
il brosse à grands coups de pinceau une matière éruptive : on lui vou- 
drait plus d'économie, meilleure organisation de la couleur et de la 
lumière : trop de feux divergents ne risquent-ils pas d'anéantir la 
forme ? Jean-Claude Bédard, présenté par Jacques Villon, organise gra- 
vement et solidement chacune de ses toiles, qui prendront plus de force 
en s’affranchissant d'un certain morcellement de facture (cercle Volnev). 
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L'exposition des Peintres de Honfleur, chez Katia Granoff, montre que 
les mêmes villes dont la peau prend bien la lumière (comme disait 
des femmes Renoir), ne cessent d'enfanter des artistes, Pareille leçon se 
dégage de l'exposition du musée du Louvre, dont nous reparlerons ulté- 
rieurement, et qui fait surgir de la nuit des temps et de la mort même, 
énigme pour l’archéologue, l'essentiel de ce qu'on exhuma de la civili- 
sation étrusque. 
CLAUDE ROGER-MARX 


Le théâtre et l'équipement national. — L'un après 
l'autre, les grands théâtres d'Europe centrale renais- 
sent de leurs ruines. En septembre, c'était l'opéra 
des Tilleuls, dans le secteur russe de Berlin, en 
octobre, celui de Hambourg, la semaine prochaine ce 
sera le tour de Vienne. Nos lecteurs nous sauront 
peut-être gré de leur donner quelques détails sur la 
façon dont ces grandes salles ont été reconstruites, et 
sur les solutions techniques qui ont été réalisées. 

Je parlerai surtout de Berlin et de Vienne, mais 
si j'avais assez de place, il serait tout aussi intéressant de parler de Ham- 
bourg, d'autant plus que la vieille ville hanséatique a réussi le tour de 
force de reconstruire son théâtre, démoli aux deux tiers, sans cesser de 
jouer, chaque soir, dans le tiers qui restait ! 


A Berlin, l'opéra de Frédéric II, sur l'allée des Tilleuls, avait été pres- 
que anéanti. Incendié et rebâti déjà en 1843, profondément remanié entre 
les deux guerres le voici refait, avec une richesse de décoration extraor- 
dinaire, au milieu des décombres à peine déblayés qui l'entourent, et 
avec l'équipement technique le plus moderne. 

L'ancienne salle comptait environ 1 800 places, avec quatre étages 
de loges. La réduction des places à 1 450 et la suppression des loges a 
rendu infiniment plus confortable l'installation des spectateurs, qui 
voient parfaitement toute la scène, où qu'ils soient assis. Un vaste sous- 
sol a permis d'installer tous les vestiaires et un immense bar. Enfin, un 
très grand foyer destiné au public se transforme à volonté en une salle 
de 350 places pour les concerts de musique de chambre. Mais c'est surtout 
la scène qui m'a intéressé. Le plateau est articulé en six secteurs qui 
peuvent monter ou descendre à volonté, par un système hydraulique, 
une scène tournante s’installe en deax heures, enfin, à droite, à gauche 
et en arrière de la scène principale, trois scènes secondaires pourront 
recevoir à l'avance des décors et venir prendre la place de la scène prin- 
cipale. Aucun théâtre à ma connaissance ne dispose d'un pareil équi- 
pement. 


Je dois d'ailleurs dire que, dans la très belle représentation de Don 
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Juan à laquelle j'ai assisté, les onze tableaux se succédaient rapidement, 
mais en baissant chaque fois le rideau. Est-ce que toute cette installation 
n'était pas encore tout à fait au point pour les premières représentations ? 
C'est possible : notre pays n’a pas le monopole de tels retards ! 

L'eflet de propagande qu'a obtenu la « République démocratique » 
en ouvrant cet opéra, où elle a su attirer, à coups de dollars, d'excellents 
artistes, a été si considérable en Allemagne que le Sénat de Berlin-Ouest 
a décidé d'entreprendre immédiatement la reconstruction de l'autre 
opéra, celui de Charlottenburg, pour remplacer, en 1960, le théâtre 
d'opérettes, rue Kant, qui abrite dans un cadre bien médiocre l'excellente 
troupe de l'Opéra occidental, 

— La réouverture de l'Opéra de Vienne, qui aura lieu le 5 novembre, 
a provoqué dans le monde entier un extraordinaire mouvement de curio- 
sité, Les fauteuils d'orchestre se sont vendus au marché noir jusqu'à 
80 000 francs. On voudrait être sûr que ceux qui les occuperont n'enten- 
dront pas ce soir-là Fidelio pour la première et la dernière fois de leur 
vie ! 

La salle où j'ai vu peut-être cent opéras diflérents datait de 1869 ; elle 
avait été si vivement critiquée à l'époque que son architecte était mort 
de chagrin. Admirable comme acoustique, mais assez peu confortable, 
elle était toute en loges et comportait 2 881 places, soit 500 de plus que 
notre Opéra, mais 600 étaient des places debout, au parterre et à la 
dernière galerie. La salle nouvelle, pas très différente de l'ancienne, 
comme style, conserve les loges et les places debout, mais ae contiendra 
plus que 2 100 spectateurs. 


La scène, moins puissamment équipée que celle de Berlin, comportera 
cependant le parquet mobile, sur ascenseurs, une scène tournante, une 
petite scène latérale, et une grande arrière-scène. C'est plus qu'il n'en 
faut pour tous les changements à vue. Enfin, le plancher de la fosse 
d'orchestre, mobile, permet d'enfoncer plus ou moins les musiciens, selon 
les eflets sonores que l'on veut obtenir. Il va sans dire que tous les 
perfectionnements les plus récents en matière d'éclairage sont à la 
disposition des régisseurs. 


Je ne voudrais pas instituer un parallèle pénible avec l'Opéra de Paris. 
Je me bornerai à rappeler que la dernière modernisation — combien 
timide et discutable ! — de notre scène date de 1931-1932. Elle a consisté 
dans la réfection de l'éclairage et l'installation de la coquille de staff 
qui forme l'horizon. Peut-être daignera-t-on se rappeler un jour qu'un 
grand escalier ne suffit plus à assurer le prestige d’un théâtre, et peut- 
être songera-t-on alors que l'équipement national pourrait réserver un 
petit chapitre à l'Opéra, entre deux centrales et deux gares de triage. 
Ou bien, confier la gestion des théâtres nationaux à la SNCF. ou à 
l'Électricité de France ? 


JEAN MISTLER 
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Jean Cocteau à Bruxelles. — Le 1° octobre, jour 
de la rentrée scolaire, l'Académie royale de langue 
et de littérature françaises de Belgique avait donné 
rendez-vous à trois écoliers extraordinaires : La Petite 
Fille du Soleil, Claudine au col blanc, l'enfant terrible 
qui écrivit les Parents terribles. Elle accueillait en 
effet, ce jour-là, à Bruxelles, sur le siège occupé en 1922 par la comtesse 
de Noailles, par Colette en 1936, Jean Cocteau qui, en un discours clair, 
prestigieux, amusant, prononcé d’une voix timbrée et véloce, devait 
évoquer les ombres illustres et familières de celles qui l'avaient précédé, 

Cette: séance mémorable avait d'abord pour objet de faire le bilan de 
l'œuvre de Cocteau. Qu'a apporté à son sièele cet éternel enfant, aujour- 
d'hui vêtu de complets académiques, et dont le charme, l'audace, les 
regards aigus, les coq-à-l’âne ravissants, sont restés ceux de l'auteur du 
Cap de Bonne-Espérance ? 

Il est difficile de séparer l'écrivain de l’homme, l'homme de ses 
demeures. Biographe exact, M. Fernand Desonay, philologue, spécialiste 
de Ronsard, présenta Jean Cocteau en ses domiciles successifs : Maisons- 
Laffitte, où le jeune garçon rêve à l'avenir interdit des grandes personnes, 
le 45 de la rue La Bruyère, d'où il suit les cours de Condorcet — lié à 
l'élève Dargelos — la rue d'Anjou, la rue Vignon à Paris et les campa- 
gnes : Verrières, Milly, Nieuport où, mêlé aux familiers de Ronarch et 
aux zouaves, il a arpenté la dune de la mer du Nord « couleur d’hui- 
tre ». Le voici plus tard habitant la clinique de Saint-Cloud, l'auberge 
d'Ahusky au Pays basque, l'hôtel Welcome à Villefranche, où furent 
écrits Orphée et les vers d'Opéra, la cabane de Picquey proche de l'Océan, 
eufin Santo Sospir, la « villa tatouée », sise à la pointe du Cap-Ferrat. 
Comme Paul Valéry, à qui son style plaisait, Cocteau l'animateur, ami 
de Diaghilev, d'Erik Satie, de Picasso, aime la mer et sa solitude inspi- 
ratrice... « Véhicule » des mystérieuses forces poétiques, qu'a tenté 
l'écrivain dans ses romans, ses vers, ses quinze pièces de théâtre, ses 
films fantastiques ? De décalquer l'invisible pour atteindre Le plus vrai 
que vrai. Acrobaties avec les anges, le rêve et la mort ? Davantage puisque 
Cocteau — assez lucidement — appelle la poésie : cette religion sans 
espoir. Qu'a-t-il récolté lui-même ? L'amour. Je suis née pour partager 
l'amour et. non la haine. le reste m'est égal, dit son Antigone. 
M. Desonay a retenu aussi cette phrase de Cocteau : Mon œuvre exige 
l'amour, j'en récolte, pour conclure avec force : « On vous aime parce 
que vous aimez la jeunesse. aussi pour cet amour du travail qui est 
la leçon de votre vie. mais surtout pour l'amitié ». A Colette, M. Desonay 
emprunta un mot touchant : « Jean était triste parce qu'il était bon. » 
Après cet affectueux portrait, on attendait ceux de Colette et d'Anna de 
Noailles. Lors de son élection, le nouvel académicien s'était réjoui de 
pouvoir célébrer deux poètes qu'il admirait. Son éloge fut, certes, per- 
sonnel. Les êtres entrés dans l'univers coctellien subissent quelques 
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sortilèges. Colette fut comparée à un fox-terrier avec une tache brune sur 
l'œil et des pattes infatigables, puis à une lionne en cage, au Palais-Roval: 
Anna de Noailles, à une de ces charmantes rainettes vert pâle. (L'art 
de peindre ainsi les gens n'appartient-il pas à une époque, à un cercle, 
peut-être à la géniale Anna de Noaiïlles elle-même ?) Pour décrire ses 
grandes amies, Cocteau n'avait d'ailleurs qu'à relire — ce qu'il fit — 
les pages brillantes de Portraits-Souvenirs. Il pesa ensuite les gloires. 
Celle de Colette — monstre délicieux — qui ne la cherchait pas appa- 
remment, fut grande. De la comtesse « qui courtisait la gloire », la 
gloire — injustement — se détourna. Son successeur en exprima le regret 
commun à de nombreux assistants. Au début de la séance, M. Desonay 
avait décerné au « vrai cancre » le meilleur des satisfecit. Ce fut après 
une véritable ovation que Jean Cocteau, ayant salué la reine-artiste, 
Élisabeth de Belgique et ses confrères les poètes, quitta, juvénile et 
grave, la longue sale décorée de peintures historiques du Palais des 
Académies. Belle rentrée du 1° octobre... 

Marcel Proust à Londres. — A Londres, où vient de s'ouvrir l'expo- 
sition « Marcel Proust et son temps », organisée par la Direction des 
Affaires culturelles, dans la galerie Wildenstein, New Bond Street, nous 
retrouvons Anna de Noailles. Peinte par Jacques-Émile Blanche, elle 
semble, de la cimaise, assister au triomphe de son « cher ami Marcel 
Proust, couvert de juste gloire ». (L'auteur d’A la Recherche du Temps 
perdu connaissait aussi la beauté des Eblouissements, ne mettait pas 
en doute le jugement de la postérité, disait au poète : « On vous appellera 
Noailles ».) Du même pinceau habile, Marcel Proust a été peint deux 
fois avec son visage de prince oriental, une fleur à la boutonnière. Le 
tableau que J.-E. Blanche fit de lui, à l’âge de vingt ans, est célèbre. Une 
autre toile, appartenant à un collectionneur suisse, le montre vers la 
trentième année, le buste un peu rejeté en arrière, le masque plus 
expressif. Ces deux portraits fascinants président au « Temps » de 
Proust reconstitué, surveillent les manuscrits couverts de ratures, les 
livres dédicacés pour lui (D'Ernest Renan à M. Proust, pour qu'il se 
souvienne un jour de moi), ou écrits sur lui (Le Visiteur voilé, de la 
princesse Bibesco), ils voisinent avec les images des amis transfigurés 
en personnages romanesques (Charles Haas, M" Strauss, la comtesse 
Greffuhie, la comtesse de Chevigné, M"”* Benardaki, Sarah Bernhard, 
Henri de Saussine, Louise de Mornand, etc.) et avec celles de ses corres- 
pondants charmés ou harcelés par sa sensibilité jalouse. Voici Robert de 
Montesquiou et ses hortensias bleus, Lucien Daudet (par Albert Besnard), 
Haas au cercle de la rue Royale (par James Tissot) et les parents de 
M. Proust impassibles. Comment tout énumérer ? Son univers entoure 
l'écrivain, nos yeux voient ce que virent ses yeux. Un autre miracle 
est que ceci se passe en Grande-Bretagne, où le jeune homme d'Illiers- 
Combray ne vint jamais. Sir Harold Nicholson, chroniqueur spirituel 
de Behaviour (Des honnes manières à travers les siècles), dans une 
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brève et jolie causerie le 4 octobre, rappela que l'influence de Proust 
commença en Angleterre après son prix Goncourt. Ce qui ne veut pas 
dire qu'il fut apprécié et connu exactement : Georges Moore trouvait 
qu'il écrivait mal, Mr Simons le eomparaît à Restif de la Bretonne, un 
autre critique à Stendhal. Clive Bell pensait qu'il devait être admiré 
par les Anglais plus que par les Français. En 1922, Scott Moncriff 
s’attacha à traduire son œuvre et Virginia Woolf fut sans doute inspirée 
par celle-ci. Proust était-il attiré par Londres ? On ne découvre que deux 
noms anglais dans ses dix-sept volumes : lady Rufus Israel et une 
imaginaire duchesse de Manchester. Sans doute il traduisit la Bible 
d'Amiens de Ruskin, mais sa mère l'y aida puissamment. Harold Nichol- 
son, qui connut ce génie typiquement français, proche parfois de Dos- 
toïewski, conclut gentiment : « Je regrette qu'il ne visita jamais ce 
pays. J'aurais aimé le voir s'asseoir à Oxford, poser des questions en 
tournant vers moi ses beaux yeux... » 

Trente-deux ans après sa mort, Marcel Proust immortel est donc venu 
sur les bords de la Tamise. On relit, écrit de sa main, | « autobiogra- 
phique » récit de la mort de Bergotte. Mort à jamais, qui peut le dire ? 
Certes, les expériences spirites pas plus que les dogmes religieux 
n'apportent de preuve que l'âme subsiste. Ce qu'on peut dire, c'est que 
tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions sous le [aix d'obli- 
gations contractées dans une vie antérieure. 

Faut-il voir l'accomplissement de quelque nostalgique devoir dans 
les vingt cahiers (prêtés par M"*° Gérard Mante) de Sodome et Gomorrhe 
au Temps retrouvé ? Le prodigieux roman était-il une de ces « obliga- 
tions contractées dans une vie antérieure » ? Parmi tant de souvenirs 
qu'a intelligemment groupés M. Christian Murraciole, trouverons-nous 
la réponse à cette question en une modeste photographie du petit Marcel, 
vêtu du costume marin à cravate Lavallière ? 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


Rouvrons le musée du Luxembourg. — S'il y a, 
à Paris, des centaines de galeries particulières, en 
général de petit format, on manque, et les artistes 
s'en plaignent, de véritables salles d'exposition, Les 
salons se multiplient et se répartissent tant bien que 
mal dans les musées ou les parties de musées qu'on 
met à leur disposition : le musée Galliéra, l'Oran- 
-gerie, le Grand et le Petit-Palais, les deux musées 
d'Art moderne, celui de la Ville et celui de l'État. 
On a même été, récemment, jusqu'à utiliser, au moyen d'installations 
provisoires coûteuses, le musée des Travaux publics. 
Or, il y avait, jadis, ouvrant sur la rue de Vaugirard, un musée du 
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Luxembourg où étaient installées les œuvres des artistes contemporains. 
Quand on a ouvert le musée d'Art moderne, le musée du Luxembourg 
a été abandonné au Sénat, qui y a empilé ses archives. Mais si les ver- 
rières offrent un bon éclairage pour les tableaux et les œuvres d'art, 
elles ne conviennent pas du tout aux liasses de papier qui jaunissent 
et s'effritent. Les archives du Sénat ne tarderont pas à tomber en pous- 
sière. 

Certains penseront peut-être que la perte ne serait pas grande. Mais 
tant qu'à faire, il vaudrait mieux les détruire tout de suite, ou les mettre 
ailleurs, et rendre aux artistes ces excellentes salles d'exposition. D'au- 
tant plus que tous les locaux dont ils peuvent disposer sont sur la rive 
droite et que le musée du Luxembourg, pris sur les jardins, est vrai- 
ment le cadre rêvé pour certaines expositions. 

On pourrait en faire une annexe du musée d'Art moderne, qui la 
réserverait à ses rétrospectives et à ses expositions de peintres étran- 
gers, ce qui lui permettrait de disposer, pour ses collections permanentes, 
trop à l'étroit, de toute la partie qu'il consacre à ce genre de manifes- 
tations. 

Ou bien on pourrait l'affecter à des salons qui ne demandent pas un 
espace trop considérable, comme le Salon des Tuileries, le Salon de 
Mai, le Salon populiste, etc. Les candidats ne manqueront pas, depuis 
le Salon des Médecins jusqu'à celui des artistes de la T.C.R.P., de la 
Police et des Pompes funèbres. 

GEORGES PILLEMENT 


Fra Angelico au couvent San Marco de Florence. 
— Une exposition — très belle — célèbre à Florence 
le cinquième centenaire de la mort de Fra Angelico 
et ceux qui l'ont organisée ont trouvé pour elle le 
cadre idéal : le couvent de San Marco, où le moine- 
peintre a décoré tant de cellules de couleurs exquises. 

C'est un enchantement de voir réunies bien des 
œuvres où Angelico exprima son idéal religieux, 
dans cette demeure, que fréquentèrent au xv° siècle 
les humanistes et dont Michelozzo fit un joyau de la Renaissance floren- 
tine. Sous l'impulsion de Mario Salmi, le comité directeur a eu l'heu- 
reuse idée de nous révéler aussi ce qu'était l’art de la miniature au 
moment où le dominicain commençait sa carrière d'artiste, Les trois 
élégantes nefs de la bibliothèque ont retrouvé leur aspect primitif et 
c'est là que de nombreux manuscrits enluminés montrent l'intime colla- 
boration des miniaturistes et des peintres dans le fameux atelier de 
Santa Maria degli Angioli. 

Il est probable que quelques miniatures de l'un de ces manuscrits sont 
l'œuvre d'Angelico lui-même. On peut les considérer comme contem- 
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poraines de la Madonna della Stella, où se manifeste le génie naissant 
du peintre... Mais nous sommes bien embarrassés lorsqu'il s’agit de leur 
assigner une date, Le précieux catalogue de la Mostra ne contient souvent 
qu'hypothèses, difficilement vérifiables. 

Il y a toutefois. un fait à peu près certain désormais. C’est que la 
chronologie de la vie de l'artiste n'est pas du tout celle que l'on croyait 
jusqu'à présent. Il était né en 1387, nous disait Vasari. Or, si nous en 
croyons des documents récemment découverts, ce serait dans les pre- 
mières années du xv° siècle que le maître de San Marco aurait vu le 
jour, Voilà qui modifie singulièrement les idées que nous pouvons nous 
faire sur la formation artistique de l’Angelico. Il connut assez vite 
les tendances du « Stilmovo », telles qu'elles s’affirmèrent chez Masaccio 
et chez Ghiberti. S'il subit certainement l'influence des Siennois, de 
Masolino et de Lorenzo Monaco, il en vint assez vite à ses conceptions 
bien différentes. 

Au cours des trente années que compta son activité artistique (de 
1425 environ à 1455), il manifesta un goût de plus en plus net pour 
une certaine vigueur des formes, jusqu'à l'époque où il se révéla peintre 
de scènes puissantes, comme celles des Martyres de Saint-Laurent et de 
Saint-Nicolas au Vatican (vers 1448). 

Angelico ne fut donc pas seulement le créateur de Madones d'un 
charme céleste. Il sut aussi, dans « Le Jugement dernier » que M. Pope- 
Hennessy a bien tort d'attribuer à un de ses élèves, traiter les thèmes 
qui exigeaient de la robustesse de pensée. Et il lui arrivera aussi de 
dessiner avec véhémence les martyres des saints Cosme et Damien, ou 
cette Déposition de Croix qui fait penser à une œuvre analogue de Giot- 
tino, et que l'on peut dater aujourd'hui de façon précise : 1435. A 
trente ans, il était donc capable d'exprimer avec force des sentiments 
d'un tragique puissant. 

Quelques années plus tard, il donna libre cours à ses tendances 
mystiques dans cés cellules de San Marco, qui restent un haut lieu de 
l'esprit. Toutes les décorations n'y sont pas de lui et il y en a parfois 
de médiocres, mais les plus belles adaptent formes et tons au sentiment 
religieux avec de sublimes accents dont il y a peu d'exemples dans la 
peinture européenne. 

La sensibilité d’'Angelico eut, en définitive, les aspects les plus divers. 
Et au long des salles du couvent, si heureusement ordonnées, on s'étonne 
de la fraicheur d'inspiration de l'artiste et de la variété de sa technique. 
Lorsqu'il peignit, en 1433, le fameux tabernacle des Linaioli, il le fit 
avec un sens de la grandeur monumentale qui l'éloignait définitivement 
de ses premiers maîtres. Il en vint à cette Crucifirion de la salle capi- 
tulaire qui est digne d'être comparée aux plus majestueuses compositions 
du xv° siècle italien. 

L'art du moine-peintre est ainsi d’une telle richesse que l'on se sent 
perplee devant l’acharnement avec lequel tel ou tel historien de l’art lui 
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conteste quelques-unes des œuvres qui portent le plus évidemment la 
marque de son génie. Les uns lui retirent la Madonna della Stella et 
d’autres l'admirable Annonciation qui rayonne de douceur au sommet 
de l'escalier qui conduit aux cellules de Van Mares. Et pourtant elles 
expriment, à deux moments importants de sa carrière, l'essentiel 
d'un génie qui ne cessa, à aucun moment, d'être profondément humain. 


JEAN ALAZARD 


Un référendum poétique. — Afin de connaître l'opi- 

. nion des auditeurs sur les émissions poétiques, la 

Q Radiotélévision française a tenté une expérience qui a 

donné des résultats intéressants. Au mois de juin, à 

l'époque des vacances, les auditeurs étaient invités à 

participer à un référendum-concours. Il s'agissait de 

désigner d'abord les trois poèmes les plus célèbres ou 

les plus aimés de la poésie française, du xur à la fin du x1x°, et de choisir 

dans une liste de cinq cents poèmes envoyée sur demande les cinquante 
poèmes dignes de figurer dans une anthologie. 

Plus de quatre mille auditeurs (quatre mille deux cents exactement) 
se donnaient la peine de dresser un tableau de leurs préférences. Les 
réponses venaient de toutes les régions de la France et même de l'étran- 
ger. On pouvait donc considérer que cette expérience représentait un 
véritable sondage de l'opinion publique. 

Le chiffre relativement important des réponses prouvait d'abord que 
la poésie est beaucoup plus appréciée en France et plus populaire qu'on 
ne le croit généralement. D'autre part le choix des poèmes fait par la 
majorité montre que le goût du grand public est meilleur qu'on ne pou- 
vait l'espérer. 

Les trois poèmes qui furent désignés par la majorité des participants 
furent : Le Lac, d’'Alphonse de Lamartine ; La Ballade des Pendus, de 
François Villon et À Cassandre (mignonne, allons voir si la rose), de 
Pierre de Ronsard. Si l’on additionne les voix données aux poètes, c'est- 
à-dire les poèmes le plus souvent désignés et les plus nombreux, ce n'est 
pas comme on aurait pu le supposer Victor Hugo qui vient en tête mais 
Pierre de Ronsard (12 648 voix) suivi de La Fontaine (9 615 voix), de 
Verlaine (8 938 voix), Victor Hugo (8 820 voix). Viennent ensuite Villon, 
Baudelaire, du Bellay, Lamartine, Musset, André Chénier.… Tels sont les 
dix poètes préférés des Français moyens, si l’on accepte ce sondage de 
l'opinion publique. On doit reconnaître que le choix n'est pas médiocre. 
Sully Prudhomme n'est cité qu'après Rimbaud mais avant Mallarmé qui, 
lui précède Leconte de Lisle et François Coppée. 

Comme on l'écrit en termes sportifs, Ronsard a nettement battu 
La Fontaine et Victor Hugo « aux points ». En ce qui concerne le choix 
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des poèmes, une constatation s'impose : les souvenirs scolaires exercent 
une influence considérable mais les impulsions amoureuses sont plus 
puissantes. Pour ne citer qu'un exemple, la fable de La Fontaine qui a 
été le plus souvent désignée fut Les Deux Pigeons. On pourrait confirmer 
cette victoire de l'amour, en soulignant que les auditeurs ont toujours 
placé des poèmes d'amour en tête de leurs listes, qu'il s'agît de la Pléiade 
ou des romantiques. 
PHILIPPE SOUPAULT 


Le Cinéma. — Les Anglais ont souvent de 
bonnes idées. Par exemple, l'auteur du scé- 
nario qui sert de prétexte à Un Mari (pres- 
que) fidèle, Un homme se réveille dans le 
décor peu familier d'un hôtel au bord de la 
mer. Îl ne sait pas où il est, ni qui il est. 
« Cas d’amnésie simple, d'ailleurs assez fré- 
quent », dit le docteur. 

Mais notre héros, ne sachant toujours pas d'où il vient et partant de 
zéro, espère vivement qu'il est quelqu'un de bien. Le bon docteur l'aide 
dans ses recherches. A Londres, il retrouve sa maison et sa femme. Mai- 
son cossue, femme charmante. Quoiqu'il ne reconnaisse ni l’une ni 
l’autre, il est assez content. Mais, dès le lendemain, il déchante. Les amis 
le traitent avec froideur, pour ne pas dire plus. Il semble bien qu'il ait 
été le héros de plusieurs histoires fâcheuses. Mais voici pire. Une seconde 
femme qui prétend être son épouse légitime, puis une troisième, puis 
une quatrième... (je ne sais plus exactement à quel chiffre on finit l'addi- 
tion). En tout cas, on arrête notre homme, on va le juger. Une ravissante 
avocate est commise à sa défense. Elle aussi tombe amoureuse de lui. 
Malheureusement, le procès est beaucoup moins drôle qu'il ne faudrait 
et l'on termine à la diable. 

Il m'arrive de trouver les films français volontiers polissons. Je trouve 
ce film léger anglais un peu puritain. En eflet, comment rendre crédible 
ce don Juan britannique qui n'ose pas regarder une femme (fût-elle sa 
femme légitime), qui fuit avec terreur la moindre promesse de baiser 
et qui se conduit généralement vis-à-vis du beau sexe avec une superbe 
gidienne ? On imagine mal qu'il ait tant séduit, cet homme qui a si peur 
des femmes. Oh ! sans doute, il est bon que le sujet soit traité avec discré- 
tion et il fallait se garder des facilités de l’alcôve. Mais nous connaissons 
des acteurs anglo-saxons, des Clark Gable, des Gary Cooper, des Cary 
Grant ou des Gregory Peck qui exercent, sous un certain dehors de 
timidité, une irrésistible séduction sur les femmes. (Il est vrai que tous 
ceux que je viens de citer sont des Américains.) Ici, le héros a vraiment 
trop l'air de redouter je ne sais quelle censure victorienne et on admet 
difficilement la fureur féminine qui le poursuit jusque dans sa prison. 
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Plusieurs passages de ce film sont assez amusants, mais grâce à des pro- 
cédés proches du vaudeville, 

— En revanche, Vingt mille Lieues sous les Mers relève purement et 
simplement du mélodrame. Voici le premier film signé Walt Disney qui 
nous à déçu. Tout ce qui était contestable dans Jules Verne est grossi : 
le méchant capitaine Némo, ses théories nihilistes, l’atroce mauvais goût 
de son salon somptueux et la curieuse nourriture sous-marine dont il 
se délecte, Je me demande, en particulier, ce que peut bien être une 
pieuvre mort-née | 

Quant aux anticipations géniales du romancier, elles paraissent bien 
dépassées aujourd'hui. Un sous-marin n'étonne plus un enfant moderne. 
Près de moi, un moins-de-neuf-ans remarquait avec pertinence : « Mais 
ce Nautilus n'a même pas de schnorkel ! » L'erreur a été de faire un vrai 
film avec personnages, on eût préféré que Walt Disney restât dans son 
domaine, celui des dessins animés. 

— Quant aux Français, ils auraient aussi bien pu se dispenser d'avoir 
recours à Zola et d'exhumer Nana, pour ne songer d’ailleurs qu'à tripa- 
touiller les données du roman. Il faut sans doute utiliser une richesse 
nationale comme M'"° Martine Carol. Mais, justement, la gentille petite 
M'° Carol répond aussi peu que possible à la description que Zola nous 


donne de Nana, cette vigoureuse créature. 
JEAN FAYARD 


La Danse. — L'ensemble de danse popu- 

laire soviétique, qui a paru au théâtre du 

Palais de Chaillot, n'est pas une troupe 

folklorique : M. Moïsseiev, chef et choré- 

graphe de la compagnie, est un ancien 

danseur classique qui s'est voué à l'étude 

des thèmes et danses populaires des pays 

russes. À partir de ces éléments, très 

divers par l'origine, l'esprit le style, il a composé des scènes chorégra- 

phiques, des tableaux de genre dansés et mimés très attachants, très plai- 
sants et d’une entraînante alacrité. 

Cependant les danses de folklore, qui sont des fêtes ou des cérémo- 
nies, ne peuvent se transporter sur un théâtre sans subir des modifica- 
tions profondes où elles risquent de perdre leur essence même. D'une 
part la technique d'exécution estompe les particularités locales ou les 
réduit à une indication conventionnelle de caractère. D'autre part, d'un 
jeu auquel tous les membres de la communauté participent, la danse 
se transforme en un spectacle dont les exécutants sont à la fois des pro- 
fessionnels et des étrangers. On a éprouvé la même difficulté devant 
les diflérentes tentatives de « ballets espagnols ». 

La musique — d’ailleurs assez sommaire — intègre simplement dans 
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l'orchestre quelques instruments originaux ; elle élimine complètement 
le chant, qui est l'accompagnement et le stimulant habituel de ces fêtes. 

Les danseurs russes savent, bie entendu, nous émerveiller par leur 
cohésion ; bons comédiens également, ils exécutent en virtuoses les pas 
de bottes et autres sauts acrobatiques. Comme toujours les danses mascu- 
lines sont plus brillantes que celles des femmes. 

De ce spectacle un peu inégal, on retiendra surtout Kouroumi, danse 
guerrière géorgienne et Jok, danse moldave, dont les formes plus évo- 
luées, plus élaborées souffrent moins de la transposition ; et également 
Les Partisans, saisissant tableau militaire et La Clairière, curieux essai 
de folklore contemporain, représentant une idylle du dimanche. 

— Le Grand ballet du marquis de Cuevas a ouvert sa nouvelle saison 
parisienne en présentant Alicia Markova dans La Sylphide : c'est l'ombre 
même de la Taglioni qui reprend son rôle ! On ne sait ce qu'il faut 
admirer davantage, de sa légèreté, de sa précision rythmique absolue, du 
moelleux et de la continuité fluide de sa danse, et également de la sûreté 
du style et de la distinction. On l’a vue également partageant les entrées 
du Pas de Quatre avec trois camarades : mais merveilleusement isolée 
dans l’absolue justesse et pureté de son style unique, il semblait qu'elle 
était seule ! 

La série des nouveautés annoncées a été ouverte par la création 
d'Achille : suite de scènes antiques évoquant le destin tragique du héros, 


les alarmes et la vaine prudence de sa mère, son séjour travesti parmi 
les filles de Lycomède et son départ pour Troie. La partition de M. François 
de La Rochefoucauld, parfaitement suggestive et très adroïte, apporte au 
spectacle sa qualité ; la chorégraphie de Skibine, même fragmentée 
comme le livret en tableaux successifs, s'anime par l'interprétation pleine 
de vaillance de Skouratoff. 


PIERRE MICHAUT 


Jean Cocteau à l'Académie. — Le réception de 

Cocteau à l’Académie était attendue comme l'avait 

été jadis la première de Chantecler, comme le sont 

aujourd’hui le Tour de France et les arrivées de sou- 

verains. Douze mille personnes ce jour-là avaient 

aspiré au plaisir de s'asseoir sous la Coupole, L'éton- 

nement les poussait autant que l'admiration. Coc- 

teau n'était pas de ceux qu'on imaginait en Acadé- 

micien. Lui-même pendant longtemps ne s'était pas vu ainsi. L'insti- 

tution lui paraissait poussiéreuse. Mais les meilleurs devins ont leur 

défaillance, Par son discours Cocteau vient de témoigner que le nouvel 

honneur dont il était l’objet le remplissait de joie et qu'il aimait sincè- 
rement aujourd'hui ce qu'il avait jadis dédaigné. 

Ce sentiment impliquait de la gratitude. Jean Cocteau a tendu aux 
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immortels des compliments raffinés. Avant de réciter son discours il 
n'avait jamais mis les pieds à l’Académie : il le confessait, mais ce 
n'était certes pas par dédain, il avait voulu seulement préserver un songe 
ravissant. Il se représentait la salle des séances comme une grotte sous- 
marine baignée d'une douce lumière d'aquarium : quarante sirènes à 
queues vertes et à voir mélodieuses s'y asseyaient sur des gradins. 

On voit, à ce trait, qu'il ne voulait pas décevoir ses nouveaux con- 
frères. Ils avaient en l’admettant parmi eux réclamé leur pain hebdo- 
madaire d'étonnement. Cocteau dès le premier jour s’affirmait loyale- 
ment lui-même : le prestidigitateur, le déconcertant, le don Juan de 
l'imprévu. 

Il commença done, lui si jeune, par évoquer la Mort. Sa mort. Puis, 
renonçant à celer sa jeunesse, confia comme un débutant timide que son 
faux air désinvolte n'était qu'une manière de rendre moins visible une 
interminable chute dans l'escalier. I} fallait ne voir en lui qu'un apa- 
tride, un fantôme, un romanichel sans roulottes bien reconnaissant de se 
voir offrir enfin un asile — car depuis quarante ans il fuyait en zigzags 
une chasse à courre qui sonnait de la trompe à ses trousses. 

Bernard Shaw avait donc raison. Il y a des fuites qui préparent des 
victoires, Cette journée le prouvait où harnaché d'insignes qui l'empé- 
chaient de flotter à la dérive Cocteau découvrait qu'il ressemblait pas 
mal à un équilibriste en haut d'une pile de chaises. Mais la révélation 
de ce nouveau péril n'inquiéta personne : la voix ferme et animée ne 
laissait prévoir aucune chute. 

Cocteau, poète — un charmant poète et parfois un grand — se devait 
de célébrer la poésie. Il dit qu’elle était la fille des noces profondes de 
la conscience et de l'inconscience et aussi la sœur de li science. Puis il 
parla de Dieu dont il n'admet pas qu'on le juge bête, de Gœthe que 
depuis longtemps il a le tort de ne pas admirer, de Barrès dont il fit un 
admirable portrait et du diable « qu'on peut battre aux cartes ». 


On s'’amusait, mais on s’inquiétait. Et Tharaud ? Cocteau semblait 
redouter le sujet. « Seul le nom de Tharaud me plaisait », disait-il. 
Ce n'était pas rassurant. Watteau et le curé de Saint-Maur surgirent 
alors dans son discours. Ne serait-il plus question du pauvre Jérôme 
à qui Cocteau succédait ? Mais on apprit, par bonheur, que la photographie 
de Jérôme était tombée un jour sur Cocteau comme la foudre. Jérôme 
n'était pas, comme le poète l'avait craint, Bouvard (Jean Tharaud devant 
se voir attribuer Pécuchet) mais un liège, un ludion, et une braise 
ardente réchauffait une œuvre que Cocteau avait soupçonné d'être tiède. 
Parti sur cette impulsion le poète célébra aussitôt la pureté des Tha- 
raud (elle ne venait ge de ce qu'ils servissent de bonne cause, elle était 
plus reconnaissable à l'essence même de leur encre qu'à ce qu'ils écri- 
vaient). En y réfléchissant ils paraissaient dignes d'être martyrs (s'ils 
ne le furent pas c'est que leur surface était rassurante) et comme 
« on s'apercevra un jour que certaines valeurs méprisées ne sont pas 
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méprisables » on découvrira alors du même coup aussi, peut-être, que 
les Tharaud étaient de charmants précurseurs. Ces subtilités n'étaient 
qu'un bien mince voile de politesse tendu devant un jugement que le 
récitant ne tenait guère à cacher et quand il parla de la présence des 
Tharaud auprès de Barrès et de Lyautey, ce ne fut que pour célébrer 
Barrès et Lyautey. Puis il regarda sa montre ou plutôt dit qu'il la regar- 
dait et au milieu des applaudissements, fit deux belles sorties en recom- 
mandant aux Académiciens la race sublime des mauvais sujets qui font 
la France étonner le monde. 


On ne saurait imaginer réponse plus fine et plus nuancée que celle 
de Maurois. Un chemin de velours. Une déclaration d'amitié. Il loua 
Cocteau, le charme de son commerce, l'éclat de son intelligence. « Nous 
aimons votre talent », lui dit-il. Il ne feignit pas d'oublier les ingré- 
dients de son alchimie : le coq, l'ange, la glace, la coquille d'œuf, mais 
les ayant cités il ajouta que derrière les bizarreries et les décors, les 
jeux, les labyrinthes, les accessoires, une figure mystérieuse se cachait et 
qu’il en était toujours ainsi chez tout grand auteur. Dans la diversité, la 
complexité de l'œuvre Maurois découvre de l'unité, il voit un fil rouge 
qui relie les poèmes, les pièces, les films : un thème unique, peut-être 
celui de la fatalité. Tout ce qu'aveuglé par le brillant des images l’audi- 
teur n'avait pu tirer du miroitant discours de Cocteau devint grâce 
à celui de Maurois paisiblement clair et évident. Avec tact, avec adresse 
Maurois avait relevé l’épure des écharpes, des ballets, des tragédies, des 
orages. On l'entendit aussi évoquer en toute bienveillance le cours d'une 
existence vouée à la mode, à la création de modes, à la poésie. Des noms, 
nouveaux en ce lieu, résonnèrent sous la voûte de l’Institut : Radiguet, 
Diaghilew, l'ange Heurtebise, le Potomak, les Mariés de la Tour Eiflel. 
Avec des mains délicates et sensibles Maurois saisissait un fiévreux 
lutin gommé de rouge et de blanc et lui enlevait son masque pour mon- 
trer à un public étonné le visage d’un artiste grave et laborieux. Avec ces 
précautions qu'on prend pour ne pas blesser les nerveux il reprocha 
doucement au récipiendaire de n'avoir pas lu Tharaud. Lui l’aimait, 
l'avait lu et il le loua comme il fallait. Puis pour apaiser le poète il lui 
jura que ses parures de mystère n'étaient pas tombées sous les trente- 
neuf paires d'yeux lucides qui l'observaient — et même ne tomberaient 
jamais. « Soyez rassuré, monsieur, vos mystères demeurent opaques » 
et après cette promesse réconfortante, il ajouta « Vous êtes sauvé ». 

Dans les applaudissements qui éclatèrent — et durèrent — il devait 
passer quelque gratitude car sur la vie même et l’art et la vieillesse 
Maurois avait su dire au passage et par-delà Cocteau les mots qui peu- 
vent consoler et qu'on n'oublie pas. 


MARCEL THIÉBAUT 





LA REVUE DE PARIS 


Politique intérieure. — Les événements 
d'Afrique du Nord ont dominé jusqu'ici toute 
l’activité parlementaire. Il ne pouvait à vrai 
dire en être autrement. L'évolution de l'affaire 
marocaine, les rebondissements politiques et 
militaires de la crise algérienne, la décision 
prise par l’Assemblée générale de l'ONU. de 

se saisir du problème algérien : tout commandait au Parlement de faire 
connaître son sentiment d'une manière solennelle et sans équivoque. 
M. Edgar Faure le souhaitait plus que tout autre, afin d'en finir avec la 
petite guerre de harcèlements que lui menaient de l'intérieur de son 
gouvernement les ministres gaullistes et, de l'extérieur, une large frac- 
tion des modérés, Mais il importait de dissocier Maroc et Algérie sur 
le plan parlementaire. On ne peut assimiler les trois départements nord- 
africains à un pays de protectorat : cette règle aura force de loi à 
l'avenir. ; 

Ce fut fait sans difficulté après la brillante réélection de M. Schneiter 
à la présidence de l’Assemblée, réélection qui venait démontrer à ceux 
qui en doutaient l'existence de la majorité centre droit qui s'est affirmée 
après la chute de M. Mendès-France. 

Quatre cent soixänte-dix-sept voix contre cent quarante approuvèrent 
la politique d'Aix-les-Bains qui avait reçu un commencement d'exé- 
eution avec l'effacement du sultan Ben Arafa. Ainsi était levée l'hypo- 
thèque que faisaient peser sur elle certaines oppositions que l'on croyait 
numériquement plus importantes. Mais cette majorité demeurait fra- 
gile : la présence en son sein des socialistes et des communistes en était 
cause. La démission des ministres républicains sociaux : seul M. Corni- 
glion-Molinier se déclara solidaire de la politique de M. Edgar Faure — 
soulignait et renforçait la précarité du soutien parlementaire au gou- 
vernement, On ne devait pas attendre longtemps pour s'en apercevoir : 
le débat sur l'Algérie qui suivit celui consacré au Maroc permit de 
prendre mesure des difficultés auxquelles M. Edgar Faure allait désor- 
mais devoir faire face. 

On pouvait penser que la décision de V'O.N.U. faciliterait la tâche du 
gouvernement et lui permettrait de se tirer aisément du débat sur l'Algé- 
rie. Il n’en fut rien. Les adversaires de la politique marocaine estimé- 
rent c'était là l'occasion de porter à M. Edgar Faure un coup 
mortel. Ce dernier dut poser la question de confiance, pour la première 
fois depuis son retour à la tête du gouvernement. 

Pour tenir la promesse qu'il avait faite d'appliquer immédiatement 
la politique d'Aix-les-Bains, le président du Conseil, passant outre aux 
hésitations du général Boyer de La Tour, procéda à la constitution du 
conseil des gardiens du Trône. Ainsi ralliait-il les partisans de sa poli- 
pe à marocaine qui se situaient en dehors de la majorité gouvernemen- 

. C'était la seule parade qui s'offrait à lui pour déjouer ses adver- 
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saires. Mais elle ne constituait pas en elle-même une solution au pro- 
blème algérien. 11 faut reconnaître que le débat que l'Assemblée y con- 
sacra fut décevant. De grands mots furent lancés : assimilation, inté- 
gration, fédéralisme. L'assimilation s'avère impossible, de l'avis même 
de la majorité dés responsables politiques, et le fédéralisme risque de 
conduire à la sécession. Qu'est-ce que l'intégration ? Pour l'instant, uni- 
quement l'application du statut de 1947, revu et corrigé au goût du 
jour et assorti de réformes économiques et sociales. L'avenir démontrera 
si la solution est bonne, si elle permet de reprendre en main une situa- 
tion difficile. Elle est apparue à de nombreux parlementaires comme 
manquant d'imagination, mais aucun d'eux n'a proposé d'autre 
solution, ce qui ne fut pas sans mettre en évidence le désarroi des esprits 
à ce propos. 

L'absence d'une véritable politique de rechange et d'autre part la 
proximité d'événements extérieurs intéressant la France au premier 
chef — référendum sarrois et réunion de Genève — commandaient donc 
le maintien du gouvernement au pouvoir. C'est essentiellement pour 
ces deux raisons que M. Edgar Faure obtint par 308 voix contre 254 
la confiance qu'il sollicitait dans les formes constitutionnelles de son 
gouvernement. 


MARCEL GABILLY 
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ALBERT COSSERY 


MENDIANTS 
ET ORGUEILLEUX 


Collection ‘‘Lettres Nouvelles" dirigée par Maurice Nadeau 


11 est sûr que MENDIANTS ET ORGUEILLEUX va être en vedette au cours de ces prochaines 
me me , Mais personne n'oubliera qu'il est d'une autre classe que la plupart des romans de 
« saison », 


J. Slanzat - LE FIGARO LITTÉRAIRE 
11 y à dans MENDIANT® ET ORGUEILLEUX une curieuse fusion de l'écrivain français et du 


conteur oriental. Cela touche à la fable poétique, au conte arabe. Mais les plongées sont nom 
breuses dans le réalisme et l'humour. 
J. Presteau - LE FIGARO 


+. un don peu coutumier de pénétrer jusqu'aux derniers retranchemnents de l'ôme des person 
nages, et un style qui ne doit qu'à soi-même, direct, issu de la nature, et admirablement adapté 
aus caractères... Voici un des grands livres romanesques publiés en France depuis longtemps. 
Fronz Hellens - LE SOIR 
pe À qui a la saveur et l'humour d'un conte oriental qui ne se prendrait pas tout à fait au 
4, 


Christion Millau - BULLETIN DE PARIS 
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GRAND PRIX DE LA NOUVELLE 
(ÉVIAN 1955) 
MAURICE PONS 


VIRGINALES 


“Sa limpidité a ses profondeurs compliquées et ses nuances." 
J. CHARDONNE (Arts) 

“Ce style ne ressemble à rien de connu. C'est la griffe d'un écrivain." 
CL. MAURIAC (Figaro) 

“Il n'a rien dit, mais tout est dit et nos êmes sont troublées. 
J.-L. BORY (Samedi-Soir) 
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Le tableau mouvementé d'une époque singu- 
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UN MAITRE 
FRANZ HELLENS 
FANTOMES VIVANTS 


COUT OU DS RE RT 590 fr. Nulle port, sans doute, le grand écrivain 
belge n'a touché d'aussi près le fond de 
la grandeur et de la faiblesse 
humaines. 


JEUNES ROMANS 
GEORGES CONCHON 
LES HONNEURS DE LA GUERRE 


CU 12 RNA LED PPT 690 fr.  … Si honneurs il! y œ'! 


Un jeune et puissant romancier. 





MICHEL RAGON 
UNE PLACE AU SOLEIL 


Le nm de den 4 420 fr. Dons une Europe Picaresque, 
les Aventures d'une pin-up. 


JEAN FOUGÈRE 
LA COUR DES MIRACLES 


CT  ÉEPRENPART 540 fr. Les milieux littéraires. 
Jeu de massacre cu jeu d'amour ? 
interroge Jean Duché. 
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Von... 20,170 420 fr. «Le tendre et dangereux visage de l'amour. » 
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ŒDIPE ROI 


ROMÉO ET JULIETTE 


avec trois dessins dans le texte 


"J'ai mis Antigone au rythme de notre époque: 
Œdipe c'est la méthode d'Antigone après 
l'expérience du théatre.“ 


JEAN COCTEAU 
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CHRISTINE DE RIVOYRE 


L’'ALOUETTE AU MIROIR 


“Le livre est de premier ordre : roman sur un sujet neut, 
pittoresque à souhait et, littérairement, d'une excellente 


qualité. 
ÉMILE HENRIOT (de l'Académie française) 
“ Je salue ici un début qui me parait éclatant. 
FÉLICIEN MARCEAU (Arts) 


“* En nous montrant l'envers du décor, Christine de Rivoyre 
a su nous introduire à pas de loup dans un univers insolite 


SERGE MONTIGNY (Combat) 
+ 450 tr. 


VAHÉ KATCHA 


ŒIL POUR ŒIL 


** impitoyable et vigoureux, haletant et direct, cs livre laisse 
une impression durable, d'une incontestable qualité. 


ALAIN BOSQUET (Combat) 


“ Sous des apparences inoffensives, ce petit livre a quelque 
chose de menaçant. ” (L'Express) 


° 480 tr. 
ANNIE LAURAN 


CELLE QUE J'ÉTAIS HIER 


* Tout sonne vrai d'une vérité qui va à la réalité 
des êtres. Un ouvrage débordant de tendresse et 
de courage.” HENRI PETIT (Le Parisien Libéré) 


# C'est moins le roman, ici, que le document, à 

vifs ef à petits points, qui est passionnant. 

Annie Lauran qui se révèle comme un écrivain 

œuthentique dont la touchante et paisible facilité 

d'expression témoigne de mille difficultés 
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325.000 FRANCS 
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Le drame du couple mixte en Tunisie. 
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JEAN HOUGRON 


JE REVIENDRAI 
A KANDARA 


« Ayant achevé le cycle de la NUIT INDOCHINOISE, 
Jean Hougron a voulu essayer ses dons de conteur sur un 
récit très habilement agencé. JE REVIENDRAI À KAN- 
DARA conjugue le roman de mœurs provinciales, le roman 
policier et même le roman d'aventures. C'est une nouvelle 
réussite qu'on doit porter au crédit dé l'auteur de TU 
RÉCOLTERAS LA TEMPÊTE, » 


GEORGES CHARENSOL. (Nouvelles Littéraires.) 


CHRISTIAN CHÉRY 


CIEL DE POIVRE 


« M. Chéry a senti profondément l'attrait insur- 
montable de l'Afrique sauvage, ce pays sensuel et dangereux 
de l'aventure. cet univers survolté : la luxure, l'alcoolisme, 
le venin, la fièvre, la folie, la bagarre, le meurtre. » 


EMILE HENRIOT, de l'Académie française. (Le Monde.) 
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DANS NOTRE ÉPOQUE COSMIQUE 
UN ÉVÉNEMENT COSMIQUE 1. 


En un temps où la terre ne suffit plus à l'homme et où l'on envisage, 
comme prochaine, l'exploration de l'espace interplanétaire, le ciel 
s'est singulièremènt rapproché de nous. Par son texte accessible à un 
très large public, par ses étonnantes illustrations, la nouvelle Astro- 
nomie Populaire Camille Flammarion - qui apporte sur ce 
sujet le dernier mot de la science - met à la portée de chacun, 


la connaissance de l'univers céleste. 
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Un roman fascinant, haut en couleurs, 
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roman 


Quand l'esprit de révolte conduit la grande aventure 


au pays du haschish. 
420 tr. 











